Официант в кофейнях Вены наделен неограниченной властью. Его право - принести случайному посетителю счет с часовым опозданием, выдворить шумных туристов, а завсегдатая впустить среди ночи, когда весь город спит, - пишет журналистка Наталья Гуменюк в рубрике Письмо из... в №10 журнала Корреспондент от 16 марта 2012 года
Завтракая в кафе Blaustein в 19-м районе Вены, за соседним
столиком я увидела известную киноактрису. Неподалеку сидел футболист
национальной сборной, а в глубине зала - заместитель главного редактора самого
популярного местного таблоида. Он обсуждал что-то с пресс-секретарем
Консервативной партии Австрии. В венском кафе все равны - конечно же, кроме
официантов, королей этих заведений.
Blaustein - одна из сотен венских кофеен, и расположена она
не в самом престижном округе. Зато здесь неплохой кофе, а кофе не самая сильная
сторона здешних заведений. Хотя в Вене никто и не ходит в кофе-хаус за бодрящим
напитком, как и за свежей выпечкой. Венские кафе - это место общения, где меню -
формальность.
Опера, Бельведер, собор Святого Штефана или дворец Шенбрунн -
достопримечательности лишь для туристов, для местных они не значат ничего.
Можно обойти все музеи и дворцы, но житель Вены одобрительно кивнет, только
если вы скажете ему, что минуту назад вышли из Cafe Hawelka или Pruckel.
Можно обойти все музеи и дворцы, но житель Вены одобрительно кивнет, только если вы скажете ему, что минуту назад вышли из Cafe Hawelka или Pruckel.
Стефан Цвейг вспоминал, как сбегал с занятий в гимназии,
чтобы полистать в венских кафе газеты. Спустя столетие, когда мир переходит на планшеты,
а газетчики всего мира оплакивают печать, здесь в кофейнях всегда лежат свежие
Le Monde, The Guardian, Corrierе della Sera, Die Zeit и, конечно, Kronen
Zeitung. Однажды я предложила другу, с которым заранее договорились встретиться
в кафе, увидеться на полчаса раньше запланированного времени и получила истинно
венский ответ: “Погоди, я еще не читал сегодняшних газет”.
Венские кофейни, словно цехи, подразделяются по роду занятий
своих посетителей. Хотя не так строго, как 50 лет назад. Расположенное
неподалеку от парламента кафе Landtmann - место встречи политиков, либеральное
крыло которых к вечеру перемещается в Anzengruber. А Pruckel облюбовали журналисты.
Кумиры в кофейнях - отдельная история. Американские туристы
обязательно разыщут Kleines Cafe, где снимался один из эпизодов романтического
фильма Перед рассветом с Итаном Хоуком и Жюли Дельпи. А мой приятель -
завсегдатай Braunerhof, так как именно в нем засиживался его любимый писатель,
австрийский классик Томас Бернхард.
Обычно туристам завсегдатаи кофеен не рады. В Hawelka, где
собираются люди искусства, сами они приходят лишь после девяти вечера. К этому
времени традиционно заканчиваются театральные представления, и у Hawelka как
раз пекут пирожки с повидлом. Еще пару лет назад - до самой своей смерти - их
делала сама фрау Гавелка.
Американские туристы обязательно разыщут Kleines Cafe, где снимался один из эпизодов романтического фильма Перед рассветом с Итаном Хоуком и Жюли Дельпи
Куда теперь австрийца не затянешь, так это в Cafe Central.
Там в XIX веке собирался цвет общества. В свое время в Central побывали все
когда-либо приезжавшие в Вену известные люди, и теперь его осаждают туристы.
Лев Троцкий так часто играл там в шахматы, что когда в 1917-м в Вене заговорили
о возможной русской революции, один из официантов скептически заметил: “Ну и
кто же ее будет делать, эту революцию? Неужто наш Лео Бронштайн из шахматной комнаты?”.
Сегодня в венских кафе строят планы другой революции -
против запрета на курение в помещениях. Австрия остается одним из последних
бастионов европейских курильщиков, а венцы грозятся выходом Австрии из ЕС, если
Брюссель запретит курение в святая святых - кофе-хаусах. Там пока никто и не думал
менять, кажется, еще дореволюционную систему вентиляции, и кафе задыхаются от
табачного дыма. А когда два года назад все заведения площадью более 50 кв. м
обязали оборудовать отдельный зал для некурящих, их владельцы закон перехитрили
- достроили стены, поставили ширмы, чтоб уменьшить площадь кафе, и позволили
своим посетителям курить везде.
Впрочем, в венском кафе турист чувствует себя неуютно не
только из-за дымовой завесы, но и из-за нарочитой неприветливости официантов. Здесь
официант - бог, чье внимание нужно заслужить покорностью и постоянством. Этот хранитель
традиций наделен абсолютной властью - он может вас отчитать, принести счет спустя
час, а иногда выкинуть что-то и того похуже. На глазах у моего приятеля официант
кафе Weidinger без объяснений выставил на улицу немецкую пару, слишком настойчиво
привлекавшую к себе внимание.
Австрия остается одним из последних бастионов европейских курильщиков, а венцы грозятся выходом Австрии из ЕС, если Брюссель запретит курение в святая святых - кофе-хаусах
Подобное может произойти и в Jelinek, где на стенке написано:
Не обслуживаем тех, кто торопится. А однажды, когда я не тем тоном попросила
еще один стакан воды - в Вене ее обязательно подают к кофе, - мне принесли
восемь стаканов.
Но когда вы наконец заслужили право считаться постоянным
гостем, то нет большего признания, нет мига слаще, чем тот, когда на глазах у
ваших спутников официант спрашивает: “Как всегда?”, а затем приносит именно тот
вид кофе (днем) и именно тот сорт вина (вечером). Завсегдатай со стажем может
провести в кофейне хоть девять часов, выпив всего пару чашек кофе, а заплатить
в другой раз - если закончились деньги. Постоянного гостя впустят в два часа
ночи, когда кафе уже давно закрыто для чужих.
Как-то в одном из заведений мы увидели нашего любимого
официанта, проводившего время с друзьями. В тот день в его кофейне был
выходной. Узнав своих, Томми заказал каждому из нас по шоту текилы. И это
польстило куда больше, чем если бы к нашему столику подошел, например, министр
и вежливо поинтересовался, “не может ли он взять лежащую рядом газету”.
***
Этот материал опубликован в №10 журнала Корреспондент от 16 марта 2012 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент, опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.