Мнение: От запорожца до мерседеса

Года три назад мне довелось проводить собеседования с абитуриентами факультета журналистики Московского университета - моей задачей было оценить профессиональный и общекультурный уровень потенциальных студентов. Одна из абитуриенток, приехавшая в Москву из волжского городка, не стала скрывать, что ее дед - член компартии: "Дедушка говорит, что в советское время человек жил лучше, достаток был больше". "А машина у вашего дедушки была?" - поинтересовался я. "Да, запорожец". - "А сколько сейчас машин в вашей семье?" - задал я новый вопрос. "Две. Иномарки", - кажется, девушка сама удивилась своему ответу.

Параллельно с ростом цен на энергоносители и развитием российской экономики растет и благосостояние граждан страны, причем всех слоев населения (насколько равномерно - другой разговор): в прошлом году ВВП на душу населения, пересчитанный по паритету покупательной способности, достиг $14700 (в Португалии - $21700, в Украине - $6900; все данные из CIA World Factbook). Одним из главных локомотивов экономики служит именно растущий потребительский сектор. И спада потребительской активности пока не видно, а раз так, то экономика будет продолжать расти, благосостояние и траты увеличиваться.

Московские бутики Gucci, Prada, Ermenegildo Zegna вышли на первые места по объемам продаж в мире еще в начале столетия. Люксовые автомобильные марки Lexus и Infiniti начали завоевание Европы именно с России, и вот результат: Россия - крупнейший рынок для Lexus в Старом Свете, 20% всех продаж японского бренда на континенте. А в целом автомобильный рынок страны растет более чем на 50% в год уже несколько лет подряд, и в ближайшие годы она станет самым большим рынком на континенте, обойдя Германию. Для швейцарских часовщиков, производящих инструменты измерения времени класса haute horlogerie, Россия уже стала наиболее серьезным покупателем. И это только то, что продается внутри страны! А сколько предметов роскоши покупают русские за границей?! Президент Breguet и Swatch Group Николас Хайек рассказывал мне: "Продавцы бутика Breguet в Женеве говорят: "Сегодня был удачный день - приходил русский клиент". Предприниматель Олег Тиньков вспоминал, что когда он покупал в Италии Ferrari, дилер признался ему, что девять из последних десяти покупателей были русскими. Тут, конечно, надо сделать скидку: для иностранцев русскими являются все выходцы из бывшего СССР - что украинцы, что казахи.

Конечно, структура потребления в России с точки зрения развитой экономики страшно искажена. Я навсегда запомню полет в Ростов-на-Дону: поднимаясь по трапу в экономкласс, я увидел перед собой девушку с настоящей сумкой Hermes Birkin. Во Франции это невозможно себе представить: если ты можешь позволить себе сумку за 10 тыс. евро, ты не летаешь экономклассом, а если тебе по карману только экономкласс, ты не можешь себе позволить сумку Hermes, потому что нужно платить за квартиру, за страховку, в пенсионный фонд и денег остается в лучшем случае на Texier. Простая арифметика настоящей рыночной экономики, которой у нас до сих пор нет.

Тому, что россияне предпочитают потратить на себя сейчас, а не сберечь на старость, есть на мой взгляд, три объяснения, и все из области психологии (здесь мы очень схожи с украинцами и другими жителями постсоветского пространства). Во-первых, мы очень долго были лишены качественных и разнообразных потребительских товаров и, кажется, до сих пор так и не утолили свой голод. Во-вторых, когда старая элита исчезла, а новая еще не сформирована, людям требуются статусные символы, а что может быть проще и нагляднее, чем одежда с узнаваемыми богатыми логотипами, дорогой автомобиль и дорогие часы. В-третьих, за советскую историю государство столько раз обманывало своих граждан, превращая их сбережения в пыль, что эта память сидит в нас генетически: мы предпочитаем потратить сейчас, чем откладывать на абстрактную старость.

Конечно, есть и экономические предпосылки: ведь подоходный налог в России - всего 13%, расходы на коммунальные услуги в семейном бюджете по-прежнему невелики (хотя продолжают увеличиваться каждый год), налог на недвижимость смехотворен и часто меньше налога на автомобиль (потому что взимается не с реальной, а с балансовой стоимости жилья), а пенсионных и страховых отчислений большинство россиян в силу исторического опыта не делают. Начавшая было крепнуть ипотека хиреет: подвели подскочившие цены на стройматериалы и мировой кредитный кризис, в результате чего вновь резко подорожавшее жилье вкупе с выросшими процентными ставками сделали для многих непосильной покупку недвижимости даже в 30-летний кредит. Практически все доходы идут на потребление - одежду, часы, автомобили. Естественно, не простые, а класса люкс.

Москва вообще город особый: при нулевой безработице, наблюдающейся уже многие годы, здесь всегда недостаток рабочей силы - от водителей автобусов до банкиров. И банкиры, и водители автобусов тянутся в Москву - потому что при желании и должном трудолюбии здесь можно заработать очень приличные деньги (понятно, что для водителя и банкира понятие "приличные деньги" различается очень сильно).

При этом Москва не более "особа", чем Лондон, Париж или любая другая столица бывшей империи - здесь веками концентрировались интеллектуальные и коммерческие ресурсы. Москва для СНГ - то же самое, что Лондон для всего остального мира: в Лондоне скупают недвижимость арабские шейхи, в Москве - тюменские и азербайджанские нефтяники. Индийские олигархи отправляют своих детей учиться в Оксфорд, казахские - в Москву (потому что среди прочего с московскими профессорами, в отличие от оксфордских, можно договориться и справить чаду диплом с отличием), африканские царьки едут развеяться в Лондон, среднеазиатские - в Москву…

Когда весь мир хочет жить в Лондоне, а все СНГ - в Москве, цены сходят с ума. Причем во всем диапазоне. В день открытия в российской столице отеля знаменитой сети Ritz президент компании заявил нашей газете: "В своей ценовой политике мы будем ориентироваться на Лондон и Токио". (Это два города, где люкс ценят больше всего и готовы платить за него любые деньги.) Колонку эту я пишу в ожидании стыковки в римском аэропорту Фьюмичино. Обед в местной столовой - свиная отбивная, жареный картофель и бутылка красного 0,375 Santa Cristina от Antinori (в Москве такое подают в ресторанах) обошелся мне меньше 20 евро. Утром в московском аэропорту Шереметьево за аналогичную сумму я купил два сэндвича, чай и бутылку минеральной воды.

Я чуть не упал у стойки приема гостей краснодарского "Интуриста", когда мне сказали, что в этом доме колхозника есть номер за $2 тыс. Побойтесь бога, за такие деньги я жил в люксе с видом на Вандомскую площадь в парижском Ritz - а это даже не другой уровень, это другое измерение! Тем не менее провинция не хочет отставать от Москвы и Петербурга по качеству потребления: там есть деньги, и люди готовы их тратить. И потому второй после Москвы шоу-рум Maserati открывается в Ростове-на-Дону, а престижная сеть отелей Renaissance вслед за столицей строит свой отель в Самаре.