В XIX веке банды контролировали Нью-Йорк, тушили пожары и проводили выборы.
В Нижнем Манхэттене есть район, который сейчас занимают престижные офисы финансовых компаний, пишет Наталья Гузенко в №6 журнала Корреспондент от 19 февраля 2016 года. Здешние небоскрёбы – один из важнейших центров по управлению денежными потоками США. Но не каждый финансист, работающий там, знает, что раньше это место было центром совсем другой Америки. Район, который называли Five Points (Пять точек, или Пять углов) служил домом для самых известных и жестоких американских банд. Несколько раз они брали под свой контроль весь Нью-Йорк – и тогда правительству приходилось вводить в город войска и обстреливать его районы из корабельных пушек.
Пять точек стали пунктом огромного наплыва мигрантов, составляющих половину населения Нью-Йорка в середине XIX века и почти никогда не имевших работы. Их селили в утопающие на болотных грунтах многоквартирные дома, за которые они не могли заплатить и почти сразу попадали в зависимость от криминальных авторитетов. Именно там зародилась история противостояния между так называемыми коренными американцами и ирландскими переселенцами, которая тянулась более 100 лет и закончилась только после того, как район наводнили дешёвым опием, провели невиданные полицейские рейды и расселили.
Интересно, что в этом же районе бедных мигрантов формировалась значительная часть политической жизни Америки. Демократическая партия стала зависимой от банд и активно использовала их в собственных целях. Довольно часто бандиты могли ворваться на избирательный участок и избить всех, кто находился там, только потому, что их наняла конкурирующая партия. В итоге выборы превращались в сплошные побоища между бандами, которым платили политики.
А полицейские расхаживали по криминальным районам с дубинками и были готовы расколоть череп любому. В то же время удачливые гангстеры, способные не только побить соперника, но и организовать достаточно разветвлённую сеть притонов или игорных салонов, сами быстро входили в верхушку демократической партии в Нью-Йорке. Уже позднее политикам пришлось проводить огромную чистку в своих рядах и избавляться от этих функционеров – только для того, чтобы люди не перестали голосовать за них.
Наконец, история Пяти углов неразрывно связана с постоянными попытками полиции побороть организованную преступность в городе. И если в 30-е годы XIX века полицейские боялись ходить по району в форме, то через несколько десятилетий ситуация поменялась – в 70-х годах был проведён рейд и арестовано более 10 тыс. человек. Благодаря этому известные банды были практически уничтожены. Впрочем, многие из них сами ослабили себя в постоянных драках и перестрелках.
Наиболее предприимчивые члены банд, которые не поймали пулю к определённому возрасту, смогли накопить достаточно денег, чтобы превратиться в респектабельных граждан. Они и послужили основой для той Америки, которую сейчас считают самой могущественной страной в мире.
Люди с болот
По сути, Пять точек сложно было назвать землёй. К моменту прибытия туда первых европейские поселенцев там было огромное озеро и несколько болот. Поэтому, когда индейцы в 1626 году продавали весь остров Манхэттен, никто не обратил внимания на это место. Его считали гиблым – и небеспочвенно: каждое лето там обитали тысячи комаров, которые несли болезни, а земля была почти непригодна для строительства, так как не выдерживала вес фундамента.
Только много лет спустя, во второй половине XVIII века, когда на Манхэттене жили уже более 80 тыс. человек, власти задумались над тем, что же делать с озером, посередине которого высился одинокий остров, служивший традиционным местом казни. Именно там убили большую часть участников заговора рабов в 1741 году. Через 40 лет власти попытались прорыть канал, чтобы осушить болота и озеро, но европейский архитектор выставил такую смету за свою работу, что никто не согласился дать денег.
Жители Нью-Йорка побаивались тех, кто населял Пять точек
Лишь к 1808 году ситуация сдвинулась с мёртвой точки. Тогда из-за суровой зимы основные производства в городе закрылись, и значительная часть людей голодала. В январе перед мэрией собралась толпа с требованиями работы и хлеба. Было принято решение срыть холмы на западе от Бродвея и перенести воду в озеро у Пяти точек. Так первые масштабные работы по землеустройству в Нью-Йорке стали основой для создания самого криминального района в городе.
После осушения болот там начали массово строить многоквартирные дома. В них селились мигранты, сотнями прибывающие из Европы, откуда их гнали наполеоновские войны, голод или религиозные и политические притеснения. Особенно много среди переселенцев было ирландцев.У них на родине несколько неурожаев картошки и винограда привели к массовому голоду и миграции людей за океан. Многие спасались от политики Великобритании, которая жестоко преследовала борцов за независимость.
Пять точек оказались одним из главных мест, куда прибывали бедные мигранты. Таможенники сразу отправляли их работать на тяжёлые производства. Молодых людей обычно селили по 20 человек в одной комнате площадью в 8 кв. м, и потому они были вынуждены спать по очереди. Каминов там не было, и огонь разводили прямо на полу. Если корабль с мигрантами приходил зимой или осенью, треть из них до весны умирала от холода и болезней.
Неудивительно, что в этой среде быстро сформировались банды. Вначале они сосредотачивались вокруг танцплощадок, которые были единственным развлечением для местных жителей. Там процветала торговля и происходили первые драки между представителями разных районов.
Причиной масовых стычек часто становились молодые девушки с деревянными коробами, торгующие кукурузой. Один из первых гангстеров Пяти точек, Эдвард Солемен, влюбился в одну из торговок и сумел в жестокой битве отбить её у дюжины претендентов, но вскоре убил и её саму, так как она не оправдала его надежд на большие прибыли.
В итоге вокруг Пяти точек сформировались несколько важных банд, которые впоследствии правили этим районом почти 100 лет. После танцплощадок они стали группироваться вокруг магазинов зеленщиков. В большинстве из них были подсобки, где гангстеры проводили много времени и играли в фараон — карточную игру, особо популярную в тот период.
Таким образом выделились банды Уродские цилиндры, Мёртвые кролики и Коренные американцы. Они постоянно воевали между собой, а также враждовали с Парнями из Бауэри и портовыми бандитами, которые контролировали другие районы города.
Состав банд не был однороден, и от них часто отделялись группы преступников. К примеру, участники Мёртвых кроликов происходили из банды Атлантическая гвардия. На местном сленге фраза «мёртвые кролики» означала «очень крутые парни».
Постепенно банды подминали под себя игральные и танцевальные залы, торговые точки, превращая район Пяти точек в самый криминогенный. К 1840-м годам полицейские в форме не отваживались посещать эти места. Они ходили в обычной одежде только с небольшими медными звёздами на груди. Именно тогда их и стали называть копами – от слова «медь» (лат. – cuprum, англ. – copper).
Пожарники и политики
На 1840-50 годы пришлось время, когда банды становились всё более опасными, ведь полиция просто была не в состоянии с ними справиться. Только с 1840 по 1855 годы власти более десяти раз вводили в город полки Национальной гвардии, которые патрулировали улицы с примкнутыми штыками. Только так можно было избежать мятежей.
Тогда же у банд появились первые яркие лидеры. В местном фольклоре первым героическим главарём банд был мистер Моус. О нём говорили, что он дерётся огромной дубиной и может за раз убить в рукопашной несколько человек. Хотя историки до сих пор не знают, существовал ли этот персонаж в реальности.
Как бы там ни было, на статус профессионального бандита мистер Моус точно может претендовать. Он часто выступал боксёром в поединках на ринге, которые не сильно отличались от обычных драк, и в них Моус мог запросто убить человека. Один из главарей Мёртвых кроликов однажды подошёл в баре к посетителю и расколол ему череп своей дубиной. Объясняя свой поступок, он сказал, что на его оружии было только 49 зарубок, а теперь их – круглое число.
Одним из самых известных главарей банд считался Билл Пул, или Мясник Билл. Несколько лет он был видным лидером Уродских цилиндров. Банда называлась так из-за того, что перед битвой с конкурентами они набивали свои цилиндры тканью или паклей с целью превратить их в шлемы.
Мясник Билл был одним из самых свирепых бойцов, и потому многие ненавидели его. Как-то в баре его встретили два гангстера из другой группировки, но не смогли одолеть в борьбе. Один из них достал пистолет и начал целиться, положив ствол на руку. Но в суматохе прострелил собственный локоть. Второй бандит таки смог выпустить две пули в Мясника и бежать. Несмотря на то, что одна из них попала в сердце, Билл Пул прожил ещё неделю. На его похороны собрались более 20 тыс. человек, и панихида перешла в небольшой погром.
Свою лепту в криминальное развитие района вносили и пожарные команды. Тогда муниципалитет не мог содержать единую пожарную службу, в связи с чем районы и богатые люди сами нанимали пожарных. А так как дома отапливались открытым огнём, то пожаров происходило много. Но пожарными работали бывшие бандиты, а потому команды постоянно враждовали за право тушить пожар.
Нередко, прибыв на место возгорания и обнаружив там другую пожарную бригаду, пожарники сразу завязывали драку и прекращали тушение. У них даже была специальная должность человека, который, заслышав о пожаре, должен был немедленно бежать туда. Его задачей было поставить на гидрант бочку, сесть на неё и охранять это место от других. По понятным причинам на эту должность отбирали самых сильных бандитов. Также пожарники были задействованы во многих заказных погромах.
Когда влияние банд Пяти точек разрослось, их решили использовать для своих нужд политики из Таммани-Холла. Это был клуб, состоящий из членов демократической партии деятелей Нью-Йорка, стремящихся получать голоса бедных избирателей. Поэтому лидеры банд входили в это респектабельное общество. Взамен они гарантировали явку избирателей, которых силой тащили на участки, а заодно – погромы на тех участках, которые могли поддерживать их конкурентов.
За это бандиты получали должности в полиции. К середине XIX века коррупция в Нью-Йорке достигла огромных масштабов, большая часть должностей продавалась, а банды контролировали целые районы города. Когда же федеральное правительство решилось навести порядок, бандиты начинали кровавые мятежи.
Восстания масс
Первым значительным восстанием был полицейский бунт в 1857 году. Понимая, насколько продажным является полицейское управление в городе, федеральные власти издали постановление о формировании новой полиции. Но только 50 капитанов и 800 патрульных присягнули новой службе. Остальные выполняли распоряжения мэра Джеймса Вуда, который настаивал, что никто не может вмешиваться в дела города.
В июле, когда новый глава полиции пришел принять полномочия, его не пустили в здание департамента и даже избили. Он сразу выписал ордер на арест мэра за нападение и измену. Вместе с 50 полицейскими он явился к мэрии, но там на них напали стражи закона, защищавшие мэра. Они побили их и вытеснили на близлежащие улицы.
Только после того, как федеральные власти ввели в город Массачусетский полк Национальной гвардии, мэр Вуд сдался. Но всё лето новая и старая полиция патрулировали улицы параллельно. В основном это заканчивалось тем, что федеральная полиция арестовывала преступника, а муниципальные полицейские его сразу отпускали. В участках даже дежурили группы, чтобы освобождать бандитов под честное слово.
Такое безвластие привело к тому, что банды Бауэри и Пяти точек решили выяснить, кто же из них был круче и устроили побоище между бандами, которое длилось почти неделю. Улицы перегородили баррикадами, откуда обстреливали друг друга или метали кирпичи. Властям опять нужно было вводить войска. Общее количество убитых неизвестно, так как там не устраивали публичных похорон — трупы просто сбрасывали в подвалы и засыпали цементом для укрепления фундаментов.
В 1863 году вспыхнул самый большой мятеж в истории Нью-Йорка. Тогда правительство выпустило новый указ о наборе в армию. Шла гражданская война, и у Севера явно не хватало солдат. Любой рекрут мог откупиться за $ 300, что тогда было очень большой суммой.
С Пяти точек должны были забрать более 1 тыс. человек. Когда об этом узнали, там начались волнения. А когда переписчики пришли вербовать людей, поднялся мятеж. Интересно, что в городе были только полицейские и несколько инвалидных бригад, не способных противостоять мятежникам.
Первым делом они ворвались в военные пункты и уничтожили списки призывников. Потом направились к арсеналу. Бандиты, которые заправляли протестующими, быстро выбили двери, и даже выстрелы полицейских на поражение не заставили их отступить. Они заняли комнаты с ружьями и забаррикадировались там. Когда прибыли силы полиции, арсенал внезапно загорелся, и все, кто был там, погибли. Позже строители разбирали его руины и вывезли оттуда более 50 бочек костей.
После захвата арсенала толпа разгромила офис газеты Tribune и двинулась к мэрии. Только ночь заставила их отступить. А на утро военные корабли в гавани дали первые залпы картечью по толпе. В город вошли войска, срочно переброшенные с фронта. За время, пока банды хозяйничали в городе, в Нью-Йорке сгорело более 100 домов, ещё больше было разграблено.
Федеральные власти провели рейд и арестовали 10 тыс. человек, большинство из которых отправили на каторгу. Вскоре на рынки Пяти точек китайские производители выбросили огромную партию опия по низким ценам. За несколько лет грозные гангстеры превратились в наркоманов и быстро умерли.
После этого Пять точек уже не смогли восстановить славу самого криминального района в городе. К началу ХХ века там развернулось строительство респектабельных домов, а мигранты постепенно потянулись на Запад, где ещё были свободные земли. Хотя ещё в 1920-х годах знаменитый гангстер Аль Капоне говорил, что предпочитает набирать своих головорезов среди ирландцев в Нью-Йорке – так как именно здесь можно найти самых преданных и отчаянных американцев.
***
Этот материал опубликован в №6 журнала Корреспондент от 19 февраля 2016 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент, опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.