Известия: Украинские демократы открыли ресторан в честь Ельцина и Путина
"Олесь Доний - не из поколения "Пепси" или "некст". Он - из поколения "вест": пробуксовывая, движется на Запад. В 1990-м он возглавил украинскую студенческую революцию, когда голодовкой на киевском граните "молодняк" смог отправить в отставку тогдашнее руководство страны. Теперь Олесь (в русском прошлом - Саша) нашел для себя новое, почти мирное поприще: открыл арт-центр-ресторан "Последняя баррикада", пишет киевский корреспондент российских Известий Янина Соколовская в статье "Боря, пригнись", посвященной "Последней баррикаде" и ее хозяину Олесю Донию.
Ступеньки политы маслянистой краской, изображающей кровь, а на входе видишь менестрельскую гитару рядом с желто-голубым флагом. Общепит, посвященный голодовке, нежданно выявил, что на Украине есть культурная элита. Вскормленная бутербродами "Смерть врагам" (хлеб плюс мясо) и вспоенная коктейлем "Гамлет как пример датского кацапизма" (ром с соком), она окончательно ожила и даже раньше России выдала книжку о ее президенте. "Прелюдия Путина" называется. Так в стране образовался первый успешный арт-проект, доказавший, что путь к сердцу культуры лежит через желудок.
Начавший эту "культурную революцию" Олесь Доний произошел неправильно - от россиянки-москвички. Повзрослев, он проникся национальными идеями, выучил мову и теперь говорит с домашними на разных языках: они - на соседском, он - на домотканом. На нем Доний закончил киевский университет и под занавес устроил всеукраинскую студенческую забастовку-голодовку. Она обошлась не без последствий: не только для правительства, но и для самих студентов. Некоторые из них падали в обмороки от истощения.
Как всякая трагедия, эта история повторяется теперь в виде фарса. Подписи в поддержку революции и трогательные письма девушек "Дорогий Олесю, дякую тоби" теперь припрессованы к ресторанным столам "Последней баррикады", на них ставят пиво, водку и селедку.
"Украинцы - нация плаксивая, - объясняет Доний. - Мы все воспеваем наши поражения: как москали нас постреляли. Это доминирующая нота культуры. А мне хотелось петь веселые песни, сделать украинскую кафешку для художников, писателей, журналистов. И не сельско-шароварную (такие любят политики, пришедшие из деревни), а городскую. Чтобы поэты там читали стихи, барды пели, демократы неформально общались. Чтоб была библиотека, где продавались бы книжки новых авторов. Все это получилось. Я даже не представлял, что в Киеве столько достойных и способных к творчеству людей".
В заведении Дония - торжество демократии. Хочешь - притащенные туда милицейские заграждения по вкусу переставляй (раньше ими оберегали президентскую администрацию). Хочешь - анекдот заслушай: "Вбегает хохол с автоматом на недавнюю встречу Кучма-Ельцин, кричит: "Боря, ты где?" - "Ну здесь я", - встает Борис Николаевич. - "Нащо встав? Боря, пригнись!" Другое дело, что даже дансинги проводят тут лишь на украинском и английском. "Российская попса", ненавистная и запрещенная украинским Западом, не проникает и к Донию. Правда, и русская классика тоже.
Официантки по заведенным правилам изъясняются здесь только по-украински. Дискуссии с политиками (они являются одним из ноу-хау и шоу "Последней баррикады") тоже ведутся лишь на мове. Как говорил главный национальный поэт Тарас Шевченко, "в своей хате - своя правда". Раньше эта хата была очень спорной территорией. Борясь за помещение, в котором позже отстроилась "Последняя баррикада", в городе постреливали, по легенде, убили не одного бизнесмена-претендента.
С приходом сюда "культурного заведения" пули улеглись. Как считает Доний, подействовало его имя. Бандиты наезжали только раз и с диковинным требованием - внедрить в арт-центре русский язык. Может, чтоб родным спецслужбам понимать легче было. Демократ Олесь не сомневается, что "Баррикаду" прослушивали и прослушивают, но говорит: "пусть себе". Зал с пробковыми стенами очень удобен для "жучков" - студия звукозаписи, да и только. Как говорит Доний, "противника нужно помнить".
В свои 32 года бывший глава Украинского студенческого союза, единолично принявший вину за "бархатную революцию-90", успел посидеть в киевской Лукьяновской тюрьме. На свободу он вышел в 1991-м. Как зафиксировали следователи, "дело закрыто в связи со сменой обстоятельств". Историк Олесь, не преподававший нигде и ни дня, решил не учить историю, а делать ее. Он стал заместителем главы Народного руха, председателем редсовета альманаха "Молодая нация", взрывом поднявшим местную литературную целину, участвовал в появлении издательства "Смолоскип" ("Факел").
Дония оценили по достоинству - взяли в президиум Конгресса интеллигенции. "Молодого пацана" поднимали и нянчили, ему так часто напоминали, какой он значительный революционер, что Олесь и сам должен был поверить в это. Единственное, что не смогли сделать для Дония, - избрать его в Верховную раду. После студенческой голодовки возрастной ценз для парламентариев подняли так высоко, что Олесь никак не мог дорасти. Теперь Доний все же подумывает идти в Раду: там слишком мало культурных деятелей.
Пока же Олесь сочиняет книжки про "поколение "бархатной революции", а также меню для своего ресторана. Из него нынче можно узнать, что "Бахчисарайский фонтан" - "название стиха ИХНОГО (выделено в меню. - Я. С.) поэта Александра Пушкина в честь НАШЕГО Крыма". Что правда: "Баррикада" - единственное украинское арт-место с высокой концентрацией творцов на квадратный метр (другое дело, что здешний культурный флер все-таки иногда отдает "Горилкой з перцем").
Строительство "Баррикады" заставило всех вспомнить о "поколении девятидесятников", о людях, совершивших крестовый поход детей и продолжающих его во взрослом виде - на газетных и книжных страницах. - Мы обречены на непонимание с шестидесятниками, - уверен Доний. - У нас разные системы координат. Мы уже не мальчики с конспектами и учебниками. "Девятидесятники" открыли себя в литературе. Мы издавали собственные антологии: "Молодое вино", "Тексты". Строили разные творческие структуры: "Новую генерацию", "Ассоциацию 500". Но проблема поэтов, музыкантов и писателей 90-х в том, что они не соединяют свои достижения, не аккумулируют то, что нужно публике.
Единение пролетариев ноутбука - архиважная идея "Баррикады". Как говорит Доний, "нужно действовать по принципу "лавы". "Это казачья атака, основа которой - фронтальное наступление". Донию тяжело - его культурное заведение открылось в пятницу, 13-го, что сулит большие проблемы. Но шансы выжить остаются, пока еженедельно все новые имена презентуют в "Баррикаде" свои, ранее никому неведомые творения. "Баррикада" укрепляется поэмами-кирпичами, стихами-подпорками и романами - мешками с песком. И я лично теперь точно знаю: нужно было идти не в журналисты, а в демократы - эффективнее и денежнее бы получилось.