Ъ: Тень независимости. Все тайное Украины станет явным во втором туре

Вчера на Украине прошли выборы президента. На момент подписания номера в печать никакой ясности хотя бы с первыми результатами этих выборов не было. Но в неизбежности второго тура к полуночи не сомневался уже никто. С подробностями, запутывающими все дело,- специальный корреспондент "КоммерсантЪ" Андрей Колесников.

Не сопротивляться неизбежному

Поздно вечером в субботу, в тот день, когда агитация на Украине была запрещена и вся насилу успокоившаяся страна готовилась отойти ко сну, чтобы попытаться вздремнуть перед тем, как сделать свой окончательный выбор, в эфире оппозиционного "5-го канала" появились двое в черном: политологи Станислав Белковский и Глеб Павловский. Два сумрачных гения предвыборных технологий, встав напротив друг друга, долго рассказывали вертлявому ведущему и Украине, что это было.

Ведущий спросил Глеба Павловского, работает ли он здесь, в Киеве, или просто проездом.

– Я работаю с администрацией президента России,– гордо ответил господин Павловский,– а с вашей связываться не хочу.

Позже он добавил, что приехал сюда поклониться матери городов русских и дать ей совет.

На вопрос, зачем в Киев приезжал Владимир Путин, господин Белковский заявил, что президент России очутился здесь в амплуа шоумена на раскрутке Виктора Януковича, а господин Павловский от имени граждан нашей страны сказал, что Россия поддерживает того кандидата, который впереди. То есть все остальные соображения не волнуют.

Потом Глеб Павловский дал наконец Украине совет:

– Не сопротивляйтесь неизбежному.

Он как будто прочитал выдержку из инструкции по самообороне, а именно тот ее пункт, в котором написано, что делать, если девушка встретила в ночном парке насильника.

Станислав Белковский словно бы защищал в этом эфире интересы Виктора Ющенко. Подозреваю, что на самом деле задача у него была другая. Он делал все, чтобы вызвать отвращение к себе, а значит, и к своему подзащитному. Он предложил добавить в герб Украины, если она выберет господина Януковича, автомат Калашникова и паяльник, заявил, что бабло побеждает зло и предложил слоган "Круче только яйца". Кроме того, он позвал на избирательные участки вампиров, оборотней и чужих, чтобы они помогли Виктору Януковичу своими страшными голосами. Он утверждал, что поскольку этот электорат не отбрасывает тени, то его легче считать.

Господа на глазах увлекались. Два дня назад президент РФ Владимир Путин выступал в этом же эфире без такого вдохновения. Впрочем, оно и ни к чему. Достаточно позвать в телеэфир одного президента и двух политтехнологов – и дело сделано.

Подняли руку на детей

Раньше всех из кандидатов проголосовал вчера Виктор Янукович. Он приехал в ДК "Арсенал" в девять утра. Журналистов было, конечно, много, но благодаря тому что накануне в жесткой форме была проведена аккредитация, в ДК "Арсенал" оказались далеко не все, кто так страстно этого хотел. Пресс-секретарь Виктора Януковича, осмотрев фотокорреспондентов и телеоператоров, сказала, что ничего спрашивать у ее шефа не нужно:

– Все, что захочет, он скажет сам.

Впрочем, господин Янукович, бросив бюллетень, не был склонен к разговорам. Он был весь в себе. Казалось, он размышлял, за того ли проголосовал. И только вопрос шефа московского бюро телекомпании Al Jazeera Акрама Хузама вывел его из этого состояния. Господин Хузам спросил, за кого же все-таки голосовал кандидат в президенты. После некоторого замешательства выяснилось, что голосовал Виктор Янукович за будущее Украины.

– За детей,– уточнил он.

Оставалось понять, кого из кандидатов в избирательном бюллетене он считает детьми (хотя бы в политике). Ну не себя же, в самом деле.

В это время в его предвыборном штабе шло производственное совещание. Собирались депутаты верховной рады, доверенные лица и просто близкие господину Януковичу люди. За полчаса до того, как он проголосовал, мимо меня в штаб прошли десятки украинских граждан, и среди них глава администрации президента Украины Виктор Медведчук, начальник предвыборного штаба Виктора Януковича, президент Национального банка Украины Сергей Тигипко, представитель президента в парламенте Александр Задорожный, главы районов Киева, несколько губернаторов. Они категорически не шли на контакт со мной. Только господин Тигипко поздоровался и расстроенно развел руками. Он очень хотел все рассказать, но, похоже, кровью давал клятву молчать. Я посмотрел на его лицо и мгновенно получил подтверждение своей страшной догадки: Сергей Тигипко был очень бледен.

Совещание продолжалось около часа. Мы успели к его окончанию. Из штаба выходил президент Федерации футбола Украины Григорий Суркис, далеко не последний, а скорее едва ли не первый человек в предвыборном штабе кандидата. Мне как раз накануне говорили, что доброжелатели запретили ему давать интервью, потому что он сначала говорит то, что думает, а потом жалеет об этом.

Григорий Суркис между тем, похоже, искренне обрадовался моим вопросам (это, правда, не исключало того, что мне говорили правду, и даже скорее подтверждало).

– Оппозиция демонстрирует страшную неуверенность в себе,– поделился последними новостями Григорий Суркис.– Прикрываясь неприкосновенностью, депутаты оппозиции поднимают руки на наших детей!

Второй раз за это утро в разговоре возникали какие-то дети.

– Какие дети, вы можете пояснить? – переспросил я у господина Суркиса.

– Наших детей из спецподразделений "Титан" и "Беркут",– с горечью сказал он.– Кто давал право оппозиционерам бить их и втаптывать в грязь у здания ЦВК (Центральной выборной комиссии.– Ъ) 23 октября? Уж если это не вакханалия, то я тогда не знаю, что такое вакханалия! Такое разнузданное поведение господина Ющенко и его сторонников! А надо быть толерантным!

Он потом еще несколько раз повторил это слово. Ему доставляло очевидное удовольствие произносить его. Казалось, он только недавно выучил его и оно еще не успело ему надоесть.

– Конечно, они не уверены в себе! Иначе они бы не шли на срыв выборов! Он и должны были бы дуть на холодную воду, если бы были уверены в себе. То есть они должны быть толерантными. А они!..

– А что они?

– Разгул реакции и признаки вандализма,– пожал он плечами.– Мы должны быть подготовлены к этому и сегодня. Наша задача – сделать так, чтобы в нашем обществе не было революции. Нам, в конце концов, всего тринадцать лет!

Я внимательно посмотрел на Григория Суркиса. Ему было больше.

– Как вы проведете сегодняшнюю ночь? – спросил я его.

– Как всегда,– сказал он.– Так же, как проводил в 1994-м и в 1999-м. Понимаете, кто-то должен спать, а кто-то должен делать все возможное, чтобы те, кто спит, не проснулись в другой стране.

То есть Григорий Суркис спать, как всегда, не собирался.

Счастливый отец

Через полчаса в Доме профсоюзов должен был проголосовать Виктор Ющенко. Прессы было в несколько раз больше, чем в ДК "Арсенал". Было много иностранных журналистов, и прежде всего из Азербайджана и Грузии. Две эти страны максимально близко к сердцу приняли выборы на Украине.

Голосование на участке было полностью парализовано. Журналисты заняли такую жесткую оборону вокруг урн, что шансов приблизиться к ним не было даже у членов избирательной комиссии.

– Я везде была,– со страхом шептала секретарь комиссии Зинаида Витязь.– Во всех странах я побывала с инспекцией. Во Франции была, в Румынии была. Я в Японии только не была, очень хочу. Нигде такого не видела! Это же нарушение! Нас заблокировали! Нам не дают работать! Ой, идет!

Виктор Ющенко вошел в помещение с дочерью. На вид ей было лет семь. Это была та самая, видимо, девочка, про которую он накануне рассказывал, что запретил ей выходить из дома, оставив три забавы: кухню, спальню, туалет. Он говорил, что его детям угрожают.

Проголосовав, Виктор Ющенко рассказал, что хочет жить в правильной стране, где уважают закон, где не преследуют журналистов, где люди и власть с уважением относятся друг к другу, где... Я тоже хотел бы жить в такой стране и уже молил Бога, чтобы он остановился и не травил душу.

– Мне приятно, что весь Киев сегодня в оранжевом! – воскликнул Виктор Ющенко.

Это было, мягко говоря, преувеличением. Но я за воскресное утро к ним уже привык.

После этого Виктор Ющенко стал рассказывать о многочисленных нарушениях, которые его наблюдатели уже зафиксировали на избирательных участках. Несколько участков не открылись вообще: бюллетени оказались испорчены. Где-то, по его словам, уже заполненные в его пользу бюллетени уже портили сознательно.

– Скажите,– спросил я господина Ющенко,– вы же собираетесь победить?

Он быстро кивнул.

– В первом или во втором туре?

Он задумался.

– Конечно, в первом! – сказал после паузы.

Он уже не улыбался и как-то тревожно смотрел на меня. Может быть, он думал, я что-то знаю. А я подумал, как жаль, что человека так легко можно сбить с толку.

– Уверены, что победите? – снова спросил я.

Нас со всех сторон толкали. Пресс-секретарь просто тащила его к выходу. Он упирался.

– Да, уверен,– крикнул он наконец от самого выхода.

– А почему? – крикнул и я.

– Потому что наша политика правильная! – донеслось до меня.

Я, признаться, вздохнул с облегчением. Он выдержал. И мне хотелось, чтобы он выдержал.

Выйдя на улицу, Виктор Ющенко оказался в окружении еще нескольких десятков телекамер. Я не заметил девочки и встревожился. Оказалось, впрочем, что она уже в машине. А ему на руки передали уже какого-то малыша. Сегодня определенно все события крутились вокруг детей. Виктор Ющенко снова говорил про свободную Украину и все выше и выше поднимал мальчика. Телеоператорам он между тем, кажется, даже мешал снимать. Они совершенно не понимали своего счастья.

Когда он уже готовился сесть в машину, я крикнул ему:

– Это ваш ребенок?

Он, мне показалось, очень обрадовался этому вопросу.

– Это мой сын Тарас! – громко сказал он.– 214 дней ему!

И Виктор Ющенко посадил малыша на крышу своего черного "Мерседеса", а сам встал рядом.

– Он, по-моему, никогда столько журналистов не видел! – сказал господин Ющенко.

– А вы? – спросил я.

Он улыбнулся и покачал головой:

– Я тоже.

Мальчик заплакал, только когда, потеряв равновесие, начал съезжать с крыши. Счастливый отец подхватил его и уехал, оставив журналистам всех своих сторонников.

Агенты влияния

Среди сторонников господина Ющенко я увидел, например, владельца "5-го канала", сотрудники которого голодают, господина Порошенко. Самому господину Порошенко, судя по его виду, было явно не до голодания. Он был слишком занят предвыборной кампанией Виктора Ющенко.

– Скажите,– спросил я его,– все говорят, что ваш канал, как весь интернет, власть сегодня обязательно отключит. Вы готовы к этому? По крайней мере морально?

– И морально, и физически,– сказал господин Порошенко.– Технически мы уже защитили наш канал. Только если они на нас попытаются повлиять через космос...

Нет, и этот человек был не уверен в себе.

Уехал и господин Порошенко. На тротуаре остался стоять еще один из тех, кто старался стать поближе к Виктору Ющенко, когда тот вышел на улицу.

– Иван Стариков,– представился он.– Член исполкома СПС.

– Что вы здесь делаете? – спросил я его.

– Мне здесь стыдно за российскую власть, которая своими неуклюжими политическими инвестициями делает все для поддержки Виктора Януковича! Неуклюжая, глупая политика Кремля! – крикнул он, и на нас стали оглядываться прохожие.

А чего было так кричать-то? Господин Янукович все равно уже не услышал бы.

– Придется еще извиняться! – снова крикнул Иван Стариков.

– А вы считаете, что делаете сейчас изящные политические инвестиции в Виктора Ющенко? – спросил я.

– Я слишком давно его знаю,– покачал он головой.– Все эти сказки насчет его проамериканизма... ложь!

– Так у него же жена американка,– сказал кто-то.– Или нет?

– Ложь! – уверенно прокомментировал Иван Стариков.

– Как же ложь? – обиделась девушка с оранжевым галстуком.– Американка! Просто делает себе сейчас двойное гражданство.

– Все это миф,– так же уверенно произнес Иван Стариков.– Я слишком давно знаю этого человека.

Он, очевидно, имел в виду, что Виктор Ющенко не способен на такую низость, как женитьба на американке.

– Главное сейчас – чтобы он победил на выборах. Больше ни о чем не надо думать. А мы должны ему помочь в этом. Я вот хожу по избирательным участкам. Без машины, кстати. Контролирую ситуацию в городе.

– Как же у вас получается? Город-то большой,– удивился я.

– По телефону контролирую,– объяснил он.– Ну ладно, я пошел.

Он сделал было несколько шагов.

– И я хочу сказать о приезде Путина,– добавил, вдруг остановившись, Иван Стариков.– Я убежден, что рейтинг нашего президента в России значительно пострадает от его приезда сюда. Я могу себе только представить, с каким содроганием кадровый разведчик пожимал руку уголовнику Януковичу!

Тут уж я сам с содроганием отошел от Ивана Старикова.

Мороз крепчал

Рядом в окружении журналистов стоял солист группы "Вопли Видоплясова" Олег Скрипка. Он рассказывал журналистам неизвестные подробности из жизни Виктора Януковича:

– У человека есть задачи, а принципов нет!

– Вы доверенное лицо господина Ющенко? – уточнил я.

– Конечно,– подтвердил Олег Скрипка.

– Трудно вам?

– То есть? – не понял он.

– Как художнику.

– А,– кивнул он,– конечно. Неделю назад "КрАЗом" пытались сбить на дороге, когда через Запорожье на концерт ехали. У нас была очень хорошая машина, микроавтобус "Мерседес", я извиняюсь, и очень хороший водитель, профессиональный гонщик. Только благодаря ему выжили после этой провокации.

– Может, в "КрАЗе" просто плохой водитель был? – предположил я.

– Ну что вы,– рассмеялся Олег Скрипка.– Чудес не бывает.

– Теперь отдыхать будете?

– Да, хватит петь на морозе, это же вредно.

– А где же был мороз-то?

– Так в Запорожье и был. Всего два градуса тепла,– пояснил он.

"Ющенко победит при любой погоде!"

Последним моим собеседником из штаба Виктора Ющенко стал бывший спикер парламента Иван Плющ.

– Более грязных выборов Украина еще не видела! – громко говорил он.– Не видела! У нас есть доказательства!

– А вы понимаете, что ваши доказательства, если Виктор Ющенко победит, могут быть использованы против вас? – спросил я.

Иван Плющ страшно разволновался.

– Вы меня возмущаете! – кричал он.– Хотите поставить меня в тупик, а ставите себя! Вы себя позорите, разве вы не понимаете?! И он же еще меня спрашивает! – обращался он уже к общественности.– Ющенко победит при любой погоде!

– А если он не победит, то мы вас, тварей, искромсаем,– неожиданно добавил какой-то человек, стоявший рядом с бывшим спикером.

С ним спикер и ушел. Надежный, видимо, человек.

Люди, с которыми я разговаривал на избирательных участках в Киеве, были довольно скрытны. Они ни за что не хотели признаваться, за кого проголосовали. Я подумал, что организовать экзит-пулы на выходе с избирательных участков будет непросто.

Правда, обо всем остальном говорили охотно. Так, избирательница Мария Цуканова рассказала, как нашла в лифте объявление о том, что избиратели должны брать на голосование свои ручки, так как ручки, которые им предложат, будут с симпатическими чернилами, испаряющимися через несколько часов, поэтому в чистые бюллетени можно будет потом вписать все что угодно. Рассказывая это, Мария Цуканова сжимала в руке две ручки.

Между тем хотелось, конечно, понять, что происходит не только в Киеве, а и в стране. И мы приехали в село Рожны в сорока километрах от столицы. Забрались, как оказалось, очень глубоко.

"Хай пробуют давить!"

Голосование на единственном избирательном участке #98 происходило в местном ДК. В зале, где в несколько рядов на стульях сидели наблюдатели и в один ряд – члены избирательной комиссии, обычно бушует сельская дискотека. Вчера здесь с потолков свешивались полотенца с вышивкой и стояла мертвая тишина. Председатель избирательной комиссии Юрий Борисюк сидел у себя в кабинете и раздавал нуждающимся бюллетени. Он доставал их откуда-то из-под стола. Избиратели, получавшие листы из его рук, понимали, что они теперь очень обязаны председателю.

– Я пенсионер,– сказал он мне.– Давить на меня бесполезно, ясно?

Я не собирался на него давить. Но смутился, конечно.

– Хай пробуют давить,– опять сказал он.– Меня уже выдавили. Я же на пенсии. Мы, пенсионеры...

Он неожиданно махнул рукой, словно готовясь заплакать. Я не ожидал такого поворота и хотел было начать успокаивать его, но тут в комнату решительно вошел мужчина и сказал председателю, что он не имеет права закрываться у себя в кабинете и выдавать неизвестно что бог знает кому.

– Призываю вас вернуться на свое место в центре зала! – сказал наблюдатель и вышел, совершив свой поступок.

– Что вы еще хотели спросить? – поинтересовался у меня Юрий Борисюк.

– Вам же, наверное, пора? – осторожно спросил я его.

– Да нет,– сказал он.– Я что, не знаю, что делать мне?! Я в шестой раз в комиссии. Не надо меня учить! Сейчас соберусь и пойду в зал. Но я сам пойду!

И он остался. Вышел я. Меня остановила наблюдатель. Она представилась:

– Маржан Аспандиярова, независимый Казахстан. Вы же от председателя? Вы говорили с ним? Он очень странный. Заперся там у себя, сидит. Мы зашли к нему. Представились, а он говорит: "Давайте ваши документы". Записал нас. Мы говорим: "Куда вы нас записали?" Оказывается, он нас в списки избирателей занес. Он очень странный.

На улице стояли несколько бабушек и перешептывались. Я спросил их, за кого они голосовали. Они категорически отказались отвечать, заявив, что это их личное дело, но попросили их сфотографировать. Я сказал, что мы фотографируем только тех. кто рассказывает, за кого голосовал, и их прорвало. Все они тут были за кандидата Януковича.

– Солдатики приезжали из 15-й части на автобусе, так им командир сказал, чтобы голосовали сердцем,– дополнительно рассказали они.

– За кого? – уточнил я.

– А он не сказал. Они его спрашивали, а он молчал.

– А вы-то зачем все одинаково проголосовали? – спросил я их.

Они объяснили, что голосуют считай что с 1917 года и давно уже не верят, что голосованием в жизни можно что-то поменять. Они выбрали десятки, если не сотни людей, и вот уже как-то незаметно жизнь подходит к концу. И ничего в ней не изменилось. И почему должно измениться что-то напоследок?

Мне стало как-то обидно. Но не только за них, а и за себя тоже. И выборы тут были ни при чем.

Через два часа в штабе Виктора Ющенко давала пресс-конференцию его ближайшая помощница Юлия Тимошенко. Пресс-конференция поразила меня прежде всего тем, что журналистам выдавали наушники с переводом с украинского на русский.

Когда Юлия Тимошенко вошла в комнату, лицо ее сияло.

– Результат этих выборов нас приятно удивит! – воскликнула она.– Да, у меня непрезентабельный голос. Это потому, что за последние недели я провела сотни встреч по всей стране. И я поняла, что наш народ мудрее, сильнее, умнее, чем мы привыкли о нем думать! И мы вот-вот почувствуем это! Судьба не изменит нам, а мы – судьбе!

– Вы и правда вся в оптимизме,– сказала ей женщина в оранжевом свитере,– но вот до вас все мужчины тут были в пессимизме, говорили только о фальсификациях. Вы можете передать как-нибудь этот оптимизм мужчинам, которые будут выступать и после вас?

– Так! – сказала Юлия Тимошенко.– Кто тут излучает пессимизм? Поименно!

Ей с готовностью назвали. Она вздохнула:

– Моим коллегам надо было бы поездить по регионам. Мудрость людей впечатляет! Вера рождает реальность!

Она рассказала, что со вчерашнего утра ведет работу в парламенте и что 233 человека уже готовы вступить в новое парламентское большинство.

– У нас не будет времени праздновать! Надо будет работать! На банкеты пять минут!

– У вас есть предчувствие, что вечером произойдет что-то очень хорошее? – осторожно спросили ее.

– Революция уже произошла! – сказала она.– Для меня знаком были журналисты, уволившиеся с телеканала за день до выборов. Журналисты, имея нюх, чувствуют все! Я поймала себя на том, что мне все равно, что будет с Кучмой, Медведчуком, Януковичем и остальными! Будут они куда-то идти или ехать после выборов... Я не могу назвать вам цифры. Но результаты будут катастрофическими для власти! Я могу посоветовать сотрудникам штаба Януковича собирать в сумки доказательства нарушений. Это будет для них хорошая анестезия. Ничего не изменить. Мы ждали тринадцать лет, и мы дождались!

Как-то это все-таки было слишком. Или она что-то на самом деле знала, например первые данные экзит-пулов, или старалась просто приободрить своих. Впрочем, она в любом случае ничего не теряла. Она рассказала журналистам, что, в отличие от штабных, работала в поле, что уже пашет в Киеве, формируя большинство в парламенте,– на будущие парламентские выборы 2006 года. Возможно, она работала на известие о том, что Виктор Ющенко, по официальным данным, проиграет, и тогда мудрость народа, о которой она объявила, окажется под вопросом, а это ведь такая вещь, в которой даже власть не имеет права сомневаться.

В общем, Юлия Тимошенко все делала правильно и вдохновенно. И все-таки это было слишком. И поэтому я спросил ее, откуда все же такая уверенность, что результаты будут катастрофическим для власти, если пару минут назад она сама говорила, что даже на данные экзит-пулов нельзя опираться, так украинский народ прекрасен еще и тем, что никому ни в чем не признается, а если что-то и скажет на выходе с избирательного участка, то это не обязательно будет правда.

Улыбка, к моему огромному сожалению, слетела с лица Юлии Тимошенко.

– Я делаю свои заявления,– сухо сказала она,– только потому, что знаю дух моего народа.

Видит Бог, я не хотел ее расстроить.

В седьмом часу вечера стали поступать первые серьезные данные экзит-пулов. Все они катастрофически противоречили друг другу. И на этом фронте тоже шла война. Для кого-то был последний рубеж обороны. Фонд "Общественное мнение" сообщал о том, что лидирует Виктор Янукович. Оппозиционный сайт Maidan.org.ua отдавал победу Виктору Ющенко в первом туре. В девятом часу вечера сказали, что господин Ющенко назначил пресс-конференцию, на которой собрался объявить о своей победе. В пресс-центре Виктора Януковича тоже радовались как дети.

Две эти детские радости уравновешивали друг друга. Следовало признать, впрочем, что в такой ситуации довести дело до ума больше шансов у властей.

Впрочем, в одиннадцатом часу вечера в игру снова вступил господин Павловский. К сожалению, накануне он, видимо, не наигрался с господином Белковским и теперь заявил, что дезавуирует данные экзит-пулов, которые он давал весь вечер (с большим отрывом Виктора Януковича), и предложил, если кому-то еще интересно его мнение, считаться только с его данными на 14.00.

А в это время данных еще и не было.

Говорят, "Российский клуб", из которого господин Павловский транслировал свою информацию, готовится к аварийной эвакуации.