О ком пели Битлз: явные и скрытые герои четверки
Никакой словарь не мог и не может рассказать о сложном мире песен "Битлз", населенном множеством персонажей - часто вымышленных, но иногда имеющих вполне конкретное отношение к жизни Джона, Пола, Джорджа и Ринго, пишет Евгений Каневский, Русская служба Би-би-си.
Можно предположить, что первые русскоязычные слушатели "Битлз" не были слишком искушены в английском языке и часто воспринимали тексты песен ливерпульской четверки лишь как часть музыкального материала.
Уже позже советские битломаны взяли в руки словари и начали переводить слова любимых песен на родной язык. Для многих четыре "рабочих парня из Ливерпуля", как их иногда называла советская пресса, стали первыми учителями английского.
Однако никакой словарь не мог и не может рассказать о сложном мире песен "Битлз", населенном множеством персонажей - часто вымышленных, но иногда имеющих вполне конкретное отношение к жизни Джона, Пола, Джорджа и Ринго.
Разумеется, самое интересное стало происходить в текстах "Битлз" после 1965 года, когда группа все дальше стала отходить от традиционных лирических поп-стандартов наподобие "She Loves You" (Она тебя любит) и "I Want To Hold Your Hand" (Хочу взять тебя за руку).
Мы рассказываем о некоторых реальных героях песен "Битлз": персонажах, которые были важны для их авторов, являлись частью пестрого и экстравагантного мира 1960-х и в той или иной степени повлияли на творчество группы.
A Day In The Life
Эта песня - последняя на пластинке Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band - на самом деле стала первой, записанной для альбома, который многие критики позже назовут величайшим произведением в истории всей рок-музыки.
Композиция, завершающаяся хаотическим оркестровым крещендо и мощным низким аккордом, была запрещена для трансляции в радиоэфире Би-би-си, поскольку редакторы корпорации решили, что ее текст слишком откровенно намекает на расширение сознания при помощи наркотиков.
Действительно фраза из припева "I'd love to turn you on" прямо перекликается с известным в то время призывом "Turn on, tune in, drop out" (что можно перевести как "Включайся! Настраивайся! Бросай!"), брошенным главным идеологом употребления ЛСД Тимоти Лири.
Сами "Битлз" долгое время отрицали, что текст "A Day In The Life" как-то связан с наркотиками.
"Хотел бы я встретиться с человеком, который запретил эту нашу песню, - возмущался Джон Леннон. - Я бы его с удовольствием "подключил" к тому, что на самом деле происходило. Может они еще скажут, что электрические компании призывают к распространению наркотиков - ведь, чтобы получать электричество, нужно "подключиться". Скрытые смыслы… Все зависит от того, что люди видят в той или иной вещи. Если они захотят увидеть намеки на наркотики, они их увидят. Но это будет только их мнение, не более того".
Можно долго спорить, действительно ли "Битлз" намекали в своей песне на Тимоти Лири. Намного больше ясности относительно другого персонажа, фигурирующего в "A Day In The Life", - известного в Лондоне середины 1960-х тусовщика Тары Брауна.
Как вспоминали Леннон и Маккартни, именно Браун был человеком, который "вынес себе мозги, когда ехал в машине" (blew his mind out in a car), "не заметив, что на светофоре поменялся свет" (He didn't notice that the lights had changed).
Эти строчки были написаны, когда Леннон, сидя за фортепиано в студии на Эбби Роуд, прочел в Daily Mail заметку о гибели Брауна - сына наследного лорда и владелицы бизнес-империи Guinness. Браун разбился насмерть, когда за рулем своей спортивной машины врезался в грузовик на высокой скорости, проскочив через перекресток на красный свет.
Сейчас уже трудно установить, по какой причине Браун спутал красный свет с зеленым и не "вынес ли он себе мозги" при помощи наркотиков или алкоголя.
О его трагической судьбе теперь знают миллионы поклонников "Битлз" - хотя им по-прежнему "трудно понять, действительно ли он был в Палате лордов" (Nobody was really sure If he was from the House of Lords).
She said, She said
Как часто происходило у "Битлз", прототипы героев песен незаметно для себя переносили операцию по смене пола. Именно такой случай произошел с американским актером Питером Фондой - главным героем песни "She said, She said". Что и не удивительно – с учетом обстоятельств, в которых происходили описанные в этом психоделическом номере события.
Звучащая в композиции фраза "She said I know what it's like to be dead" на самом деле – прямая цитата Фонды, который признался в разговоре с "битлами", что "знает, каково быть мертвым". Нельзя, впрочем, исключать, что в момент этой беседы подобными знаниями стал обладать и Джон Леннон: незадолго до этого он вместе с другими участниками вечеринки (в числе которых были музыканты из американской группы Birds) принял изрядную дозу ЛСД.
Позже Фонда говорил, что таким образом он пытался успокоить испуганного наркотическими переживаниями Джорджа Харрисона и вспомнил о случае из своего детства, когда он случайно выстрелил себе в живот из отцовского пистолета и несколько раз пережил клиническую смерть.
Леннону, впрочем, такие разговоры не понравились: "Слушай, друг, заткнись, а? Не надо мне об этом рассказывать! - отрезал Джон, - и добавил "Я из-за тебя почувствовал, что я вообще не родился" ("You're making me feel like I've never been born").
Дело было в августе 1965 года, когда "Битлз" в течение недели жили в Калифорнии и приглашали в свой дом многих представителей американской богемы. Но фраза Фонды врезалась в память Леннону настолько, что он вспомнил ее год спустя, в июне 1966 года, во время записи альбома "Revolver".
Sexy Sadie
Хотя этот, пожалуй, самый известный из персонажей песен "Битлз" упомянут в песне "Sexy Sadie" в крайне отрицательном свете, он оказал на членов ливерпульской четверки огромное влияние.
После встречи с Махариши Махеш Йоги - индийским гуру и основателем концепции трансцедентальной медитации – члены "Битлз" торжественно объявили, что отказываются от наркотиков.
"ЛСД - это не настоящее решение. Кислота ничего тебе не дает. Она позволяет увидеть множество возможностей, которые ты до этого мог не замечать, но это не решение, - говорил тогда Харрисон. - Нельзя просто вечно принимать ЛСД и думать, что все в порядке. Чтобы получить настоящий кайф, надо быть трезвым. Я хочу кайфовать, а для этого ЛСД не годится. Кислоту, конечно, можно принимать бесчисленное количество раз, но наступает момент, когда дальше продвинуться нельзя, остается только прекратить ее употреблять".
Далеко не все члены "Битлз" выполнили это обещание, однако Джордж Харрисон сохранял приверженность индийской религии и философии до конца жизни, и немалую роль в этом сыграла именно встреча с Махариши.
Но почему же единственная посвященная Махариши песня называется "Sexy Sadie", и в ней повествуется о человеке, по видимому, не слишком озабоченном философскими и религиозными вопросами.
"Что же ты наделала? - вопрошает в своей композиции Леннон. – Ведь ты же всех одурачила". И довольно зло продолжает: "ты еще получишь по заслугам, какой бы значительной ты себя не мнила".
Дело в том, что во время визита "Битлз" в Индию Джону рассказали, что гуру проявлял недюжинный сексуальный интерес к девушкам, прибывшим к Махариши вместе с "Битлз". Заподозрив, что того интересует далеко не только трансцедентальная медитация, Леннон вспылил и решил покинуть лагерь.
В ответ на вопрос Махариши, почему он уезжает, Леннон ответил: "Ну если ты такой космический (намекая на космическое сознание, о котором говорил Махариши), то ты и так это должен знать".
Вернувшись в Лондон, Джон написал злую и грубую песню с красивой и запоминающейся мелодией под названием "Махариши", в которой, по некоторым сведениям, большая часть слов была совершенно нецензурной. Впрочем, по настоянию Джорджа Харрисона, текст поменяли, а индийского гуру переименовали в "Сексуальную Сэйди".
Ну а Джордж Харрисон с тех пор не раз говорил, что все неприглядные слухи о Махариши не имели отношения к действительности.
Hey Jude
Одна из самых известных песен Пола Маккартни, которая и по сей день закрывает его концерты, на самом деле должна была называться "Hey Jools". Она была обращена к сыну Леннона Джулиану, который в тот момент очень переживал из-за развода родителей.
В 1968 году у Джона уже начался роман с Йоко Оно, а отношения с его первой женой Синтией развалились. Между тем, Пол хорошо знал Джулиана – и даже, по некоторым свидетельствам, проводил с ним едва ли не больше времени, чем отец.
"Я подумал, что как друг семьи я должен съездить в Уэйбридж [лондонский район, где жил Леннон] и попробовать как-то подбодрить их, успокоить, сказать, что все будет нормально, спросить, как дела, - рассказывал Маккартни. - Ехать мне было около часа. А я всегда выключаю по дороге радио и пытаюсь сочинять - вдруг что-то получится... И я начал петь "Hey Jools, don't make it bad…"
Позже Маккартни поменял название, поскольку "Hey Jude" было проще петь, и такое имя носил один из персонажей популярного в середине 1950-х голливудского кино-мюзикла "Оклахома!".
Впрочем, у происхождения "Hey Jude" есть еще одна версия, и выдвинул ее никто иной, как Джон Леннон (который к ее сочинению практически не имел отношения, но считал одной из самых лучших песен Маккартни).
"Я всегда слышал ее как песню, обращенную ко мне, - говорил Леннон. – Я знаю, что эти мои слова похожи на выдумки фанов, которые придумывают всякую ерунду, но ведь на эту песню правда можно смотреть как на написанную для меня. Вот подумайте: только что появилась Йоко, и он поет "Эй, Джуд – Эй, Джон". И эти его слова "go out and get her" (давай, возьми ее) – подсознательно он этим говорил: "вперед, уходи от меня!"
Но сколько ни рассуждай о тайных смыслах "Hey Jude", она останется в истории как одно из главных музыкальных произведений ХХ века. Ее длительность составляет 7 минут, 11 секунд – что для поп-музыки того времени примерно соответствовало двум с половиной композициям, выпущенным на синглах.
"Это была очень длинная песня, - говорит продюсер "Битлз" Джордж Мартин. - На самом деле, когда я замерил ее длительность, я сказал: "таким длинным сингл быть не может". И тогда парни стали на меня кричать – уже далеко не впервые - и Джон спросил: "почему же нет?" Ничего толкового мне в голову не приходило, и я отделался отговоркой, что диск-жокеи ее не будут ставить. Он ответил: "Будут, если это наша песня". И он, конечно, был абсолютно прав".
Being For The Benefit of Mr Kite
История появления этого номера с альбома Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band хорошо известна и описана в множестве фильмов и книжек: Джон Леннон использовал для написания текста старый цирковой плакат, который он купил в антикварном магазине во время съемок киноролика для песни "Strawberry Fields Forever" в графстве Кент.
В тексте песни фигурируют множество реальных цирковых артистов, в том числе сам "Мистер Кайт" (Уильям Кайт – английский циркач, изображенный на плакате балансирующим вниз головой на длинной палке), акробат Джон Хендерсон и лошадь по имени Зантус (только ей Леннон дал новое имя – видимо из-за очевидной невозможности использовать заковыристое сочетание звуков в тексте песни).
Однако самым интересным героем песни "Being For The Benefit of Mr Kite" можно назвать вовсе не Кайта, а владельца цирка Пабло Фанке, имя которого звучит в тексте всего в одной строчке ("Late of Pablo Fanques' fair, what a scene").
Трудно сказать, знал ли об этом Джон Леннон, но Фанке, сам известный цирковой артист, был первым чернокожим хозяином цирка в Великобритании.
В середине XIX века его цирк был самым популярным в стране и часто организовывал бенефисы в честь различных благотворительных организаций или артистов (на купленном Ленноном плакате речь шла о бенефисе, весь доход от которого должен был пойти мистеру Кайту).
Судя по документам, Фанке родился на территории Великобритании, а его отца привезли в английский город Норвич из Африки и обучили профессии слуги.
Через много лет после выхода альбома Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band творчество "Битлз" снова пересеклось с цирком: в 2006 году в Лас-Вегасе состоялась премьера театрально-цирковой постановки по мотивам песен ливерпульской четверки под названием "Love".
Спектакль поставила знаменитая цирковая компания Cirque du Soleil, владелец которой Ги Лалиберте обсуждал этот проект со своим другом Джордем Харрисоном в 2000 году, незадолго до смерти гитариста "Битлз".
Нетрудно догадаться, что песня "Being For The Benefit of Mr Kite" стала одним из ключевых фрагментов этого представления.