Корреспондент: Человек слова. Интервью с писательницей Оксаной Забужко
Украинская литературная знаменитость Оксана Забужко, в интервью Ирине Илюшиной в № 41 журнала Корреспондент от 19 октября 2012 года - о политических гопниках и о том, почему те, кто читает книги, всегда будут руководить теми, кто смотрит телевизор
Писатели, читающие свои произведения на обычном продуктовом рынке, - так преподнесли новинки современной украинской литературы организаторы фестиваля Meridian Chernowitz, прошедшего недавно в Черновцах. Среди выступивших перед рядами онемевших от удивления торговцев были известные авторы, в том числе 51-летняя Оксана Забужко. Знаменитая писательница презентовала свою новую книгу - сборник эссе и мемуаров З мапи книг і людей.
В книге 376 страниц, а писалась она 12 лет. При этом Забужко называет сборник “незапланированным ребенком” - дескать, такие дети меняют родителям все планы, и, чтобы издать его, писательнице пришлось отложить все другие проекты. Впрочем, книга явно пришлась по вкусу читателям - в первые дни продаж ее буквально сметали с полок.
В Мапі автор рассуждает о литературных произведениях, фильмах,спектаклях и людях, в свое время сильно повлиявших на нее
В Мапі автор рассуждает о литературных произведениях, фильмах, спектаклях и людях, в свое время сильно повлиявших на нее. Книги она выбрала из детства - вроде Винни-Пуха Алана Александра Милна, а вот героями ее мемуаров стали известные писатели, ученые и общественные деятели, троих из которых уже нет в живых.
Едва презентовав новую книгу, Забужко укатила за рубеж - там выходят сразу три перевода ее нашумевшего романа Музей покинутих секретів - польский, чешский и американский, а также книга Разговоры с Оксаной Забужко - проект варшавской журналистки Изабеллы Хруслинской. В своем интервью, которое Забужко накануне отъезда дала Корреспонденту, писательница сетовала на бешеный темп жизни, не щадила украинскую политику, признавалась в своих авторских амбициях и задумывалась о будущем.
- Недавно вы выступали на базаре в Черновцах. Вы впервые презентовали свои произведения таким образом?
- Ну, мне доводилось читать свои стихи и на 20-тысячных стадионах перед людьми, которые живут в условиях ежедневной гражданской войны, - в колумбийском [городе] Медельине и перед арабскими беженцами в немецком приюте. Это было самое драматичное - все они бросились рассказывать мне свои истории, вот где горя было немерено!
А в Черновцах организаторы просто решили сломать барьер между поэзией и улицей, точнее базаром, и вынесли сцену на городской рынок, с радиотрансляцией. Получилось прекрасно, публика оценила.
У меня, кстати, давно сложилось впечатление - и не только по следам собственных выступлений, - что украинцы настолько оголодали на духовном пайке “шансон - 95-й квартал - шансон”, который им скармливают радио и телевидение, что на всякое живое и искреннее слово кидаются, как дистрофик на витамины. Так что идею подобных чтений можно только приветствовать.
- Недавно была обнародована информация, что в Украине издается одна книга на человека в год, тогда как в России - пять, в странах ЕС - семь, даже в Беларуси - 4,5. По вашему мнению, эти цифры - показатель глубины украинской гуманитарной пропасти или просто свидетельство того, что люди обращаются к электронным носителям информации?
- Думаю, не стоит, как учил [английский философ Уильям] Оккам, без нужды множить сущности. Эти цифры демонстрируют прежде всего тот факт, что украинское книгоиздание, и без того хилое, с головой провалилось в черную дыру кризиса 2008-2009 годов. С тех пор оно, бедное, и чахнет, как и вся наша экономика, и поправится нескоро, потому что для этого уже необходимы специальные правительственные реабилитационные программы, а надеяться на такое чудо, что [премьер-министр Николай] Азаров с “боярами” этим займутся, не более реалистично, чем верить в полеты рептилий.
И надо четко понимать: наше безкнижие не столько местное проявление глобальных тенденций, сколько прямое следствие 20-летнего грабительско-невежественного руководства наших политических гопников в сфере культуры. А в последний год все издатели нарекают на катастрофическое падение продаж, но это уже последствие тотального обнищания населения, когда людям приходится выбирать, купить книгу или еду детям.
Переход на цифру на этом фоне не так уж существенен - во всем мире Kindl’ы покупают те же люди, которые читают и бумажные книги, причем рынок электронных книг в Европе развивается медленнее, чем в Украине. Мы просто привыкли мешать мух с котлетами, в данном случае - технологию с культурой. Цифра - это технология, книга - это культура. Технология, конечно, влияет на культуру, но никоим образом не способна ее заменить.
- Ну а в целом, по вашему мнению, книга теряет свое значение в современном мире?
- Да не теряет она свое значение, не верьте в эти сказки для бедных! Меняет - да, но это же совсем другая история. Книжные клубы на Западе (у нас эта традиция пока только появляется), когда люди раз в месяц собираются и обсуждают книгу, которую перед этим все договорились прочитать, в большинстве состоят из управленческих элит до 35 лет. А вот основная масса офисного планктона живет на новостях в интернете, постепенно переходя на так называемое “пакетное мышление” - готовыми блоками. <…>.
То есть разделение на читающих и нечитающих в сегодняшнем семимиллиардном обществе уже четко оформилось как разделение на руководителей и исполнителей аналогично тому, как когда-то в обществе с 1 млрд человек существовало разделение на грамотных и неграмотных.
У моей племянницы над столом висит плакат: Люди, которые читают книги, всегда будут руководить теми, кто смотрит телевизор - и это святая правда. Соответственно, нация, где не образовался достаточно мощный читающий слой, всегда будет управляться извне, что с нами и происходит. В Мапі книг і людей я как раз и хотела наглядно показать, как книги формируют не только способ мышления, но и шире - жизненный мир человека.
- Тренд нынешних выборов в Украине - включение писателей в списки кандидатов. Как вы к этому относитесь?
- Не стоит забывать, что за политтехнологию “лица вместо идей” постсоветские страны должны благодарить [российского олигарха] Бориса Березовского - именно по этой технологии он в свое время “изготовил” для России [президента Владимира] Путина с известным печальным результатом. Извините, но вначале должны быть все-таки идеи, своего рода бизнес-план, что именно и как вы собираетесь менять в стране, и хорошо бы еще какой-то опыт воплощения этого.
Одно дело, когда баллотируется журналист, широко известный благодаря многолетней общественной активности и партизанской войне в защиту Киева. И совсем другое - когда писатель, до сих пор ни в каких общественных инициативах не замеченный, именно, как вы отметили, соглашается одолжить свое громкое имя для кампании той или иной политической силы, точно так же как согласился бы рекламировать шампунь или колбасу.
Все это, конечно, очень индивидуально, и среди писателей вполне могут оказаться способные политики, почему нет? Но они должны как минимум отдавать себе отчет в том, что собрались менять профессию. Если не намерены служить такими же фиговыми листками на гнилой системе, какими отслужили в 1990-е, без особой чести для себя и для страны, писатели старшего поколения.
- Да, в идеале политика - это борьба идей. С этой точки зрения у нас есть интересные политики?
- У нас, безусловно, есть интересные политики, проблема в том, что у нас нет политических партий! Тех идейно мотивированных, которые создаются “снизу”, из общественных движений и объединений. Пока украинцы не научатся по-настоящему объединяться в союзы не блатного типа, то есть не для личного интереса, а для общего блага, до тех пор блатные нами и будут верховодить.
– То есть получается, народ, как в той грустной поговорке, бедный, потому что глупый, а глупый, потому что бедный?
- Как человек, воспитанный на демократических традициях, я не очень люблю нарекания на “плохой народ” - каждый раз в таком случае вспоминаю анекдот про одноногого Рабиновича, который жаловался, что антисемиты не взяли его в балетную труппу. Может, дело все-таки не в антисемитах, а в том, что Рабинович наш - одноногий? И затурканному ежедневным бытом гражданину в принципе все равно, кто там, в Киеве, руководит местным чиновником, которому он несет взятку. А этот вот, с плаката, хоть больницу отремонтировал и дорогу проложил - ну и черт с ним, проголосуем, может, еще проложит.
То есть народ в принципе согласен отдавать страну этим паразитам “вполовину”, как когда-то отдавали в аренду поле те, кто не умел его обрабатывать. Это и есть тот консенсус, на котором уже 20 лет держится раковая опухоль украинской власти.
Просто сейчас запас мощности исчерпался, верхи скребут по дну, но гребут все так же жадно, как будто перед смертью, по формуле “нам бы еще пять лет, чтобы вывезти детей за границу”. А низы так и не научились обрабатывать свое поле. Не в масштабе собственных шести соток, а на уровне села, города, не говоря уже о стране. Но рано или поздно беда научит: как показал 2004 год, перед лицом реальной опасности украинцы все-таки умеют объединяться.
- Чего вы ожидаете от грядущих выборов? И куда, на ваш взгляд, движется Украина?
- Что же хорошего от них можно ждать, если, согласно соцопросам, ПР на первом месте, КПУ на четвертом, а оппозицию изображают люди, которые не стыдятся называть себя потомственными чекистами? Вы представляете, какой парад уродов соберется в парламенте? ПР + БЮТ + КПУ - такой парламент у нас уже был, и это он похоронил украинскую демократию, а “тушки” стали пятнами на ее трупе.
Есть, конечно, надежда, что наберется какой-то процент вменяемых людей - по сусекам, как в сказке Колобок. И если даже такой колобок слепится, его способность удержать страну на плаву зависит от слишком многих факторов, так что я лучше воздержусь от прогнозов.
Наверняка можно сказать только одно: еще до конца нынешнего десятилетия нас всех ожидает большая, возможно, общенациональная перезагрузка системы, к которой Украина пока не готова - ни политически, ни информационно, ни, что самое худшее, интеллектуально.
- Какой у вас совокупный тираж книг на данный момент? И какая из них оказалась самой популярной?
- Касательно тиражей не знаю, это мне надо целый день считать! Но таким образом “взвешивать” имеет смысл только жанровых авторов, а в случае с теми, кто сам себе жанр, опять получатся мухи с котлетами. Например, поэзия и эссеистика везде, кроме Украины, выходят небольшими тиражами (3 тыс. в сравнении с украинскими 10-20 тыс.) и с рыночной точки зрения имеют исключительно репутационный эффект. А вот надоевшие уже всем Польові дослідження з українського сексу только в Украине проданы тиражом более 200 тыс. экземпляров и сейчас выходят в переводе уже на 15-й язык - в Сербии.
А лучшие темпы продаж - у Музея покинутих секретів, и, если верить автору недавней громкой рецензии на этот роман в польском Newsweek под названием Забужко метит на Нобелевку (Улыбается.), наибольшая популярность ждет именно его.
- Когда ждать вашу новую книгу, и о чем она будет?
- Года через три-четыре, не раньше. Это будет новый роман, задумка которого зреет давно, и герои уже настойчиво зовут меня за письменный стол, как Винни-Пуха его 18 горшочков с медом. Но больше пока что рассказывать не стоит, как объяснял тот же Винни-Пух, “чтобы не спугнуть горшочки”.
***
Этот материал опубликован в №41 журнала Корреспондент от 19 октября 2012 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент, опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь