50 лет Джеймсу Бонду: почему агента не узнавали в СССР?
1 ноября в украинский прокат вышла новая лента о Джеймсе Бонде: "007: Координаты "Скайфолл". За первые выходные показов за рубежом она уже стала самым успешным фильмом. Но может ли Джеймс Бонд рассчитывать на такой же успех в Украине, и в других странах соцлагеря?
О достижениях и истории знаменитого агента рассуждает корреспондент Русской службы Би-би-си Артем Кречетников.
Кассу фильм наверняка соберет, хотя событием вряд ли станет.Бонда в России с удовольствием смотрят, но, в отличие от Гарри Поттера, культовым героем "агент 007" не стал. Все надо делать вовремя.
На пике мировой славы Бонда на советских экранах не показывали. Еще не хватало империалистических "рыцарей плаща и кинжала" рекламировать!
Неизвестная "звезда"
Приехав в 1969 году в Москву в связи со съемками фильма "Красная палатка", в котором он играл полярного исследователя Амундсена, Шон Коннери был поражен тем, что его не узнают на улице.
В архиве "Мосфильма" хранится фотоснимок Коннери, который выдали сотруднику, встречавшему артиста в аэропорту. В лицо его даже на киностудии мало кто знал, а стоять в зале прилета с табличкой "Connery" значило бы оскорбить "звезду".
Насмешливый Высоцкий сочинил песню о том, как уборщица в "Национале" кричала: "Подумаешь, агентишко какой-то. У нас в девятом принц из Сомали!".
Кинематографисты, разумеется, воздали великому шотландцу должное. На приеме подняли тост за "выдающегося разведчика, много лет успешно скрывающегося под маской знаменитого актера".
Когда Коннери спросили, что он хотел бы посмотреть в Москве, тот, к изумлению и растерянности сопровождающих, ответил: "Фильм "Андрей Рублев". Готовая картина к тому времени уже три года "лежала на полке" из-за конфликта между режиссером Андреем Тарковским и партийными цензорами, которые настаивали на многочисленных правках и купюрах.
Начальство разрешило показать Коннери запрещенную версию при условии, что в зале, кроме него самого и переводчика, никого не будет. Но киношники воспользовались случаем и провели знакомого им хоккеиста Бориса Майорова с женой, которые давно мечтали посмотреть "Рублева".
Коннери поблагодарил за "возможность увидеть великий русский фильм", и вдруг добавил, что "узнал человека, который тоже был в зале. Он - большой русский спортсмен".
"Очень приятно, что вы так хорошо знаете и наше кино, и наш хоккей, - осторожно заметили сопровождающие, - но распространяться о том, что он был в этом зале, не стоит".
"Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд", - ответил Коннери. И хитро подмигнул.
Рожденный на Ямайке
Принято считать, что кинематографическая версия всегда слабее литературного первоисточника. Неизбежно приходится обрезать какие-то эпизоды, и поклонникам книги кажется, что как раз самые важные. Читая роман или повесть, каждый рисует в голове образы героев, по выражению современного российского писателя Сергея Лукьяненко, "снимает собственный фильм", и редко бывает доволен экранным воплощением.
Но есть и общепризнанные обратные примеры: "Чапаев", "Унесенные ветром", "17 мгновений весны". К ним относится и "бондиана".
Отставной офицер британской военно-морской разведки Ян Флеминг в 1952 году поселился на теплой Ямайке и начал сочинять приключенческие романы. На самом деле, всю Вторую мировую войну он провел на бумажной работе, и, по мнению критиков, воплотил в Бонде собственные мечты о приключениях и красивой жизни.
Романы неплохо расходились, но феноменальной популярностью не пользовались. Фильм "Доктор Ноу", вышедший на экраны в октябре 1962 года, взорвал мировой прокат.
За полвека были сняты 23 фильма, принесших своим создателям более 6 миллиардов долларов. "Бондиана" стала второй по коммерческому успеху киноэпопеей в истории после "Звездных войн".
Любопытно, что в Голливуде сначала не разглядели золотую жилу и не хотели экранизировать романы о Бонде как "слишком британские" и "слишком сексуально откровенные".
Актеры и прототипы
Поскольку артисты, в отличие от вечно молодого героя, имеют обыкновение стареть, "агента 007" в разные годы играли шесть человек. Для поколения, воспитанного на классике "бондианы", главным и настоящим Бондом на все времена остается первый исполнитель Шон Коннери, но многие критики отдают пальму первенства нынешнему "Бонду" Дэниэлу Крейгу. В его трактовке культовый образ избавился от плакатности и самопародийности и превратился в сложную личность.
Джеймсом Бондом на самом деле звали знакомого Флеминга, жившего на Ямайке британского орнитолога. Тот остался недоволен таким использованием своего имени и в отместку назвал "флемингом" открытую им птицу с неприятным голосом.
Эксперт по оружию и бондовским техническим кунштюкам майор Бутройд - тоже реальная фигура. Флеминг выбирал пистолеты для героя по его совету, и в благодарность решил увековечить.
Литера "М", которой звался засекреченный шеф британской разведки - первая буква имени реально существовавшего главы Секретной службы Его Величества Мэнсфилда Смита-Камминга.
Вот чего Флеминг точно не знал, так это того, что цифры "007" являлись номером кремлевской "вертушки" Феликса Дзержинского.
Классический супермен
Прототипами Бонда называли, по меньшей мере, восемь британских разведчиков, в том числе известного в России Брюса Локкарта. Приятель и сослуживец Флеминга Уилфрид Дандердейл утверждал, что автор обыграл некоторые эпизоды из его жизни. Однако в целом "бондиана" имеет мало общего как с реальными событиями, так и вообще с работой спецслужб.
"Если у кого-то есть хоть грамм ума, то он вряд ли станет всерьез рассуждать о таком герое, как Бонд", - сказал сам Флеминг в разговоре с американским писателем-детективщиком Рэймондом Чандлером.
В 1963 году специалисты-оружейники немало посмеялись, увидев на рекламном фото в руках у Бонда пневматический пистолет, стреляющий на десяток метров.
Но любят Бонда не за достоверность деталей.
"А рядом под руководством Гарри Пилей раскинуло сети "Совкино" - от нашей сегодняшней трудной были уносит к жизни иной", - писал в 1920-х годах Владимир Маяковский.
Бонда тогда еще не придумали, но сказано будто о нем.
Герой Флеминга - классический и законченный супермен, обладающий всем, чего обыватель лишен в реальной жизни: непобедимый, обаятельный, всегда невозмутимый и ироничный, находящий выход из любой ситуации, умеющий стрелять без промаха и пить, не пьянея, вопреки русской поговорке, удачливый и в любви, и за карточным столом. Автомобили Aston Martin, шампанское "Дом Периньон" и "правильные" коктейли, приключения, экзотические страны, голубые бассейны, красотки в бикини.
Фразы: "Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд" и "Взболтать, но не смешивать" стали культовыми наравне с "I'll be back" Арнольда Шварцнеггера.
Образ врага
В СССР фильмы о Бонде не показывали еще и потому, что врагами, над которыми он неизменно одерживал победу, часто были русские. В картине "Из России с любовью" его главным антагонистом выступал советский генерал с вызывающей смех у носителей языка фамилией Грубозабойщиков.
Кончилась "холодная война", и зловещих русских сменили международные террористы, мафия и инфернальные одиночки наподобие инженера Гарина. Если судить по "бондиане", геополитического противника №1 у Запада больше нет.
Россияне относятся к этому неоднозначно. С одной стороны, приятно, что мы перестали быть "империей зла" и мировым пугалом, с другой стороны обидно, что нас вообще перестали замечать.
Такая же трансформация образа врага в свое время произошла с Жюлем Верном. В "20 тысячах лье под водой" и "Детях капитана Гранта" зло олицетворяют англичане, а положительными героями являются все, кто с ними борется. Потом международная обстановка изменилась, и на смену коварным бриттам пришли ужасные немцы, которые в джунглях Африки тайно отливали чудовищные пушки. А про итальянцев или шведов Жюль Верн ничего не писал. С ними Франции делить было нечего.
Русские Бонды
Фильм "17 мгновений весны" по одноименному роману Юлиана Семенова, создание которого, по некоторым данным, патронировал Юрий Андропов, откровенно замышлялся как "наш ответ их Бонду".
Ответ получился совершенно непохожим, но, по единодушной оценке, шедевральным.
Штирлиц в исполнении Вячеслава Тихонова вышел таким убедительным, что Леонид Брежнев, посмотрев картину, захотел выяснить, кто был его реальным прототипом.
Когда шли "17 мгновений весны", в советских городах резко снижалась преступность - жулики тоже сидели у телевизоров.
Снять захватывающий боевик со стрельбой, автомобильными погонями и драками, в общем, несложно. Но разведка - это, прежде всего, аналитическая работа. Если агент убегает по крышам, значит, он провалился, и радоваться нечему. Беда в том, что мыслительный процесс не киногеничен.
Режиссеру Татьяне Лиозновой удалось решить задачу о квадратуре круга. Если не считать истории с радисткой Кэт, на протяжении 12 серий почти ничего не происходит: вот человек с кем-то разговаривает или сидит, курит и раскладывает на столе спички, но от экрана не оторваться.
Некоторые критики усматривают черты Бонда в образе Эраста Фандорина - непобедимого борца со злом, рафинированного джентльмена и неотразимого ловеласа. Правда, его создатель Борис Акунин сам никогда ничего подобного не говорил.
Бонд по-французски
По-своему, с галльским остроумием, ответили Бонду французы, вообще склонные подтрунивать над англосаксонской массовой культурой.
В фильме "Великолепный" Жан-Поль Бельмондо сыграл две главные роли - агента-супермена и придумавшего его литератора-неудачника, затюканного проблемами в личной жизни, вечной нехваткой денег и унизительными препирательствами с издателями. Юмор строился на контрасте между тем, каким человек видит себя в потаенных мечтах, и каков он на самом деле.
Не столь откровенной, но несомненной пародией на похождения "агента 007" считается также "Фантомас", в котором обыгрываются, в основном, бондовские технические "навороты".
Советские зрители, особенно дети, не видевшие Бонда, насмешки не разглядели, решили что "Фантомас" и есть настоящий западный боевик 999-й пробы, и смотрели его по десять раз. Стены домов и школьные парты покрылись надписями "Fantomas". Шутники по ночам звонили знакомым и незнакомым, чтобы замогильным голосом произнести: "Мне нужен труп. Я выбрал вас. До скорой встречи. Фантомас". Воры стали оставлять в ограбленных квартирах соответствующие записочки, чтобы сбить следствие с пути и навести подозрение на подростков.
В конце концов, "Фантомаса" в СССР надолго запретили. Серьезные дяди усмотрели в нем издевательство над правосудием: преступник раз за разом уходит от поимки, и все счастливы, а слуги закона показаны круглыми идиотами. Да и вообще, партийное начальство не любило, когда подведомственное население чем-либо увлекалось чрезмерно.
Неумирающий герой
Ян Флеминг скончался в 1964 году от сердечного приступа, лишь краешком захватив всемирной славы.
Создатели новых фильмов все дальше отходят от его сюжетов, а зрители почти забыли, что у Бонда был литературный прототип.
Мир меняется. Меняются противники Бонда, марки его любимых машин, часов и напитков. Скоро, глядишь, курить запретят. А разве могло "агенту 007" в 1960-е годы во сне привидеться, что его начальником в МИ-6 будет женщина?
Но фильм "Координаты Скайфолл" - наверняка не последний. При всей незамысловатости, Бонда будут любить, пока есть в мире Добро и Зло и пока живы взрослые дети, мечтающие о жизни иной - даже понимая, что смотрят сказку.