Сева Новгородцев: Никакого конца света не будет

В начале недели на Корреспондент.net состоялся чат с легендарным ведущим Русской службы Би-би-си Севой Новгородцевым. Отвечая на вопросы читателей, Сева, в частности, прокомментировал ажиотаж вокруг новостей о возможном конце света, вспомнил времена Советского Союза, поделился своими музыкальными предпочтениями, рассказал о самых запоминающихся интервью в карьере и раскрыл секрет своего звонкого голоса.

Я не постоянный слушатель украинского радио, признаюсь. В моем телефоне, которым я пользуюсь сейчас для приема различный радиостанций, - эта технология всем, в общем-то, известна, но напомнить гражданам лишний раз не мешает, - мой телефон улавливает волны Wi-Fi в моей квартире от моего роутера, через это мы выходим в интернет, а в интернете расположены все станции, которые вещают в сети, - их, по моим подсчетам, там чуть больше 5 000. И поэтому, в принципе, я мог бы быть слушателем и украинского радио. Но, в моем списке - основные все станции Би-би-би - там их около шести, или семи. Плюс, я слушаю конкурентов с Радио Свободы, затем я слушаю Эхо Москвы, ну и всякие разные станции… Есть у меня несколько и экзотических станций, например, военная станция Звезда, где информацию подают в небольших объемах, - чтобы военнослужащий голову особо не перегружал, или может у него времени мало. Вот. Не являюсь постоянным слушателем украинского радио. Могу сказать только, что оно, судя по всему, процветает. И первый признак этого - тот факт, что мы здесь. Мы приехали с делегацией Би-би-би по приглашению Radio Roks, которые берут некий программный контент у нас на ежедневной основе. Ну, сами понимаете, для того, чтобы британская радиовещательная корпорация, даже не радио, а вообще медийная корпорация, прислала сюда бригаду из ведущего, продюсера, пресс-офицера и еще, там, начальника среднего звена, - это говорит о серьезном отношении к тому, чем мы занимаемся. Стало быть, если есть взаимодействие между различными медийными корпорациями, то есть все признаки не только жизнеспособности украинского радио, но и его тенденции к росту.

Ну, я отчасти это затронул. Изменилась система носителей сигнала. Если раньше мы со спидолами припадали к каким-то коротким волнам (люди, которым не нравилось это, каким-то образом глушили), то сейчас я уже полностью перешел на свой телефон. Показывать не буду, телефон обычный, как у всех, с экранчиком. В нем у меня есть приложение, через которое я слушаю все станции, которые мне нужны. Кроме того, там у меня вся моя музыкальная библиотека, которую я в трудные минуты слушаю. Мог бы еще кино выкладывать, но я в телефоне носить изображения не люблю, Поэтому телефоном я пользуюсь сейчас - читаю книги в нем из Kindle, слушаю радио, ну и свою музыку слушаю. Поэтому, из-за развития интернета, из-за того, что сигнал переносится теперь в новые технологические условия, в принципе, господа, мы можем слушать кого угодно и где угодно. Вот это надо помнить. Человек, живущий в Тмутаракани, я не знаю, в Чебоксарах - где угодно - если у него есть какая-нибудь более-менее приличная интернетовская связь, дома роутер стоит, он может слушать все, что ему в голову взбредет. Там, станцию бразильского танго какого-нибудь, или уругвайское что-то. Понимаете, да?! Пределов совершенно нет! И вот это для меня, как для постоянного радиослушателя разных каналов, представляет очень захватывающую перспективу. Вы географически свободны. Вас ничто не ограничивает. Ну, только если кто-то глушить начнет по новым технологиям, но пока этого нет. Так что, будущее радио весьма радужно.

Ну, мы об этом только и вещали. У нас материалов проходило колоссальное количество. Мне вспоминается один человек, который говорил: "А я был у вас на Би-би-си. Как раз шли выборы в президенты. Еще Кучма был. И мы вас спросили, кто победит?". Ну, вы, говорит, не знали так подробностей, но сказали, что победят те, кто против. Так и получилось… Оранжевую революцию, естественно, в Англии восприняли очень положительно, поскольку это отвечает всем идеалам демократического общества. Англия через это проходила на протяжении последних трехсот лет в разные периоды, под разным историческим соусом. И поэтому этому, конечно, все сочувствовали. И годовщину эту мы, естественно, помним. Даже если вам кажется, что завоевания Оранжевой революции куда-то канули, помните, что полной потери революционных завоеваний у вас не произошло. У вас очень много сдвигов.

Ну, я, когда орден получил, я жене сразу сказал, что на красный свет мне теперь уже ездить нельзя. То есть, это накладывает на человека определенные обязательства. В частности, на работу я теперь хожу, приодетый так, под джентльмена. То есть, у меня есть серия таких костюмов полупарадных-полуофициальных - и это теперь моя рабочая одежда. Не то, чтобы я там форсить стал, но у меня перед собой, перед наградой есть определенная ответственность. Ну и, честно говоря, я верю в некое ролевое моделирование. То есть, у нас есть очень много коллег, способных демократичных людей, которые на работу ходят в майке, - ну и ради Бога. У нас есть один человек, который никогда не мерзнет, и он зимой и летом ходит в одной футболке. И, когда я его встречаю в январе, говорю: "Ооо! Вы в зимнее сегодня оделись". А у него майка была просто чуть потолще… Вот. У меня есть своя, так сказать, тайная повестка дня. Считаю, что цивилизованное, цивильное общество отличается от не цивильного тем, что человек, выходя в люди, готов слегка приложить больше усилий по поводу своей внешности, одежды и прочего. И таким образом поднять планку общения на работе. Потому что есть две школы: одна ходит в трениках - потому что это ему удобно, а другой джентльмен, условно говоря, затягивает на себе корсет, одевает неудобный совершенно крахмальный воротничок, который его душит, и идет на работу, потому что другим на него смотреть при этом более приятно. Вот я теперь склоняюсь к этой второй модели.

Ну, это меня на Украине спрашивают, где есть Radio Roks? Там, 25 региональных подстанций! То есть, конечно, жив. Но, когда мне такие вопросы задают, я могу ответить ответным вопросом. Скажем, жив ли в исполнении духового оркестра сводного московского военного округа? :) Все живо, господа! Все, что родилось, оно будет уже и дальше жить, никуда оно не денется. А рок - это, так сказать, может и не главный жанр сегодняшнего дня, потому что многие другие появились. Но, однажды появившись, будет жить, по крайней мере, пока живо поколение, которое его слушает.

Ну, у меня такая йога, я ее под себя уже, так сказать, подготовил. У меня есть определенный цикл своей рутины, на который у меня утром уходит от сорока минут до часа. В основном все в ванной происходит за закрытыми дверями. Я называю это "борьба за живучесть" - это термин из подводной лодки. Когда в подводной лодке дырку пробила вражеская торпеда, то весь экипаж включается в то, чтобы лодку спасти и самим не погибнуть. Называется "борьба за живучесть" - это военно-морской термин, который я теперь применяю к себе. Так уж у меня судьба сложилась, что мне в мои послепенсионные годы приходится не только работать, но еще и притворяться молодым. Поэтому на это уходят определенные усилия. Ну, пока обман удается :)

Я могу респонденту этому сказать, что только он может это изобразить. Поскольку он слушал через глушилки. А там, где мы сидели, глушилок не было - там, соответственно, все было очень чисто, поскольку сигнал шел от нас. Но, я в свои годы слушал Голос Америки и Би-би-си, еще находясь в советском союзе. Поэтому все эти "клитц, крхт, псрфпт" [передает звуки заглушаемого радиосигнала, - ред.] - это все мне понятно. Есть на эту тему анекдот. Курсанта военно-морского училища на экзамене вызывают и говорят ему: "Товарищ курсант, покажите и расскажите, как действует трансформатор". И тот отвечатет: "Трансформатор?... Ууууууууууууууу"… Вот, из этой серии.  

Понимаете, со свободой слова у нас связаны некие романтические представления: о том, что в советском союзе ее не было вообще, а на Западе, где-нибудь там в США, она была стопроцентной. На самом деле, это некоторая иллюзия. Потому что свобода слова везде относительна. Это я говорю потому, что после 91-го года, скажем, после развала советского союза Россия и, может быть, Украина отчасти были наиболее близки к полной свободе слова в мире. Это обернулось, с моей точки зрения, полнейшей журналистской безответственностью. Когда люди писали и говорили все, что буквально им в голову взбредет, потому что они воспринимали это как свободу слова. Являясь представителями Би-би-си, где редакторские рамки тщательно очерчены и где от журналиста требуется максимальная ответственность за то, что он передает, с точки зрения тех лихих девяностых годов - так и у нас свободы слова нет. Но, она есть! Потому что наша свобода - есть осознанная необходимость, как говорили марксисты. То есть, мы точно должны знать, что мы говорим, почему, и что мы за свои факты полностью отвечаем. Поэтому вот внутри наше корпорации никаких внешних влияний нет. То есть, нет телефонного права: никто не может позвонить и указать продюсеру, выходить ему в эфир с этим материалом или нет. В этом смысле у нас стопроцентная свобода слова. Но, продюсер, прошедший полную подготовку Би-би-си и хорошо знакомый со всеми продюсерскими правилами, сам знает, куда ему ходить, а куда нет, то есть, он знает, как ему себя вести. В этом смысле у нас, с моей точки зрения, отличный баланс.

У меня есть секрет. Значит, последние лет 12 я хожу по улице и чего-то там такое пою. У меня в телефоне, приблизительно, 200 песен артистов начала 40-ых годов, когда все пели красиво. Молодой Фрэнк Синатра, там, Мэтт Монро и всякие люди. Это было время, когда ценились красивые голоса. Если петь с ними вместе и стараться максимально приблизится к их звуку, то вы автоматически входите в систему, так называемого, опорного производства звука. То есть, когда у вас есть воздушная подушка внутри и когда вы говорите не просто так, а с использованием резонанса, который у вас есть. Всем, входящим в радио-бизнес, я рассказываю, что звук легко представить в виде воды, струи воды. Есть люди, у которых эта вода течет по носу по груди, [здесь Сева приводит пример того, как разговаривает такой человек, см. видеозапись на 13 минуте] - то есть, проекции нет. А есть итальянский тенор, который летит на километр вперед. Нам это не надо. Но, надо, чтобы радиоголос распространялся хотя бы на хорошие 30-40 сантиметров. Это по части проекции голоса. Затем надо заботиться о том, в какую рамку этот голос вставляется. А именно дикционная, произносительная часть. И над этим я работаю по-прежнему каждый день. Выезжаю на работу в машине и произношу свои, к примеру, "колпак не по-колпаковски сшит, надо бы переколпаковать и выколпаковать", или там, "33 корабля лавировали, лавировали, да не вылавировали". Ну, и у меня там есть свои линевые звуки на "бэ, эл", поэтому там, "бло, блю, блу, бли, блиа" - я все это проговариваю каждый день, ну, уже лет так 25, можно сказать. Вообще, если вы хотите знать секрет радиодела, то человек в эфире звучит энергичным и молодым, если у него более-менее чистый голос и четкая дикция. У нас был такой Джимми Янг, ведущий, который до своей пенсии в 84 года звучал, как юноша. Его, видимо, уволили потому, что штукатурка уже начала со щек сыпаться совсем. А так, я, как слушатель, понимал, что это молодой, энергичный, задорный человек. И вот этот рецепт я, как бы, для себя воспринял. Поэтому я стараюсь в эфире говорить четко, голос должен быть расслаблен, и, в общем-то, делаться не надо, надо вести себя естественно и просто.

Ну, время подошло, сколько можно?! 26 лет я эту программу вел. И потом, корпорация на месте не стоит. Англичане нацелены всегда на сегодня, или даже, скорее, на завтра. Поэтому Би-би-си - законодатель мод. Они одни из первых начали переходить на интернет-платформу - мы очень рано начали это делать. Поэтому, с точки зрения людей, которые стратегически планируют наше радиовещание, программа себя изжила. Я, конечно, не очень был этому доволен. Но, ничего, жизнь идет вперед. Она просто существовала 26 лет. Что вы хотите, чтобы я еще 40 лет программу вел? Это жестоко :)

Очень был короткий период. Би-би-си не любит такие эпизоды вспоминать… В общем, это было у меня в восьмидесятом году на уровне отдела. У нас была начальница такая, английская аристократка Мэрисит Уотсон, которой мои шутки были не всегда понятны. Если ей казалось, что это выходит за рамки правил гайдлайнов, то она мне эту шутку просто вычеркивала. И все. :) Ну, ей не нравилось, она имела на это право. Но, эта борьба моя с английской аристократкой привела к тому, что я стал шутки сочинять такие, которые иностранцу не понять, которые основаны на нашем подсознании, на наших намеках. Так что Мэрисит Уотсон косвенно способствовала улучшению стиля и повышению литературности того, что я делал. А так больше никаких примеров я вам привести не могу. Потому что за последние 32 года случаев что-то я не припомню.

Ну, когда люди будут к этому готовы, видимо. Может быть, они уже готовы, но на радио еще этого не понимают. Тут я просто хочу напомнить, что разговорное радио в живом эфире на русском языке, с моей точки зрения, началось в Би-би-си в 87 году, когда мы запустили программу Севаоборот. Она была часовой, она выходила в живом эфире, поэтому ни о какой, соответственно, редактуре речи быть не могло. И, более того, тогдашнее наше начальство пошло на авантюру, которую я им предложил, и разрешило нам в эфире выпивать красное вино. То есть, одну бутылку нам из ресторана привозили для тех, кто в студии, а вторую, поскольку нельзя по английским понятиям обидеть и аппаратную, приносили туда. Но, если в студии мы вчетвером бутылку более-менее выпивали за передачу, то в аппаратной это удавалось не всегда. Поэтому, оставшиеся полбутылки часто несли ночнику, чтобы скрасить ему, так сказать, трудности жизни. Но, если говорить серьезно, то наш Севаоборот опирался на английские аналоги. В Англии на Би-би-си радио 4 есть в понедельник программа Start the week, Начало недели, куда нас отправили на учебу. Мы три раз ее посещали и знакомились с технологией всего этого дела, затем мы делали пилоты, и затем там была некая внутренняя борьба насчет названия. Потому что не все благосклонно относились к названию Севаоборот. Некоторым казалось, что там есть культовый элемент ведущего и так далее. Но, потом мы их убедили, ск5азав, что на самом английском радио все шоу называются по имени ведущих, и они в конце концов на это согласились. И, в общем, с моей точки зрения, руководство Би-би-си проявило тогда терпимость и широту души невероятную - с этим вином, с этим названием. И они, собственно, не проиграли, ведь программа стала убойной. Она тогда, в тот момент, когда Горбачев бульдозерами срывал крымские виноградники, и когда шла зверская борьба с алкоголизмом, показала сразу несколько вещей: во-первых, что можно в эфире выпивать, совершенно не напиваясь, глоток вина, как в джентльменском клубе; во-вторых, что на работу это никак не влияет. Этот символ тройной такой свободы тогда очень на многих подействовал.

В Англии особо ничем не пошокируешь. Там был один момент, ввиду неприятностей на Би-би-си. Был у нас диджей такой ведущий Джимми Савел, там открылись всякие неприятные вещи. Ну, он уже покойник, так что все это было очень давно… Но, у Би-би-си есть тоже неприятели. Потому что это общественная организация, а есть коммерческий сектор, которому непонятно, с какой это стати Би-би-си получает деньги, так сказать, падающие с неба, с их точки зрения. И… подошел мужик с матюгальником, такой, довольно интеллигентный англичанин, и что-то начал такое враждебное выкрикивать, прям перед зданием Би-би-си. Я был удивлен. Это нетипичная для Англии штука. Еще я сейчас вернулся из Калининграда, там я концерт вел одной рок-группы знакомой. Вот Калининград меня поразил. Это такой остров советского союза, который находится в окружении Польши, Литвы. Граница у них на замке и поэтому там такая скороварка, такой котел под крышкой. Там есть, конечно, кой-какие улучшения и местная власть пытается что-то сделать. Но, все равно это такой вот срез, такой пережиток советского союза. Еще и погода была плохая… Довольно угрюмое место, мне показалось.             

Может быть и сможет, я предсказания делать не буду, но золотые времена в общем и целом уже малость ушли. Потому что невинность, молодость и романтика даются человеку однажды. И это касается и жанров тоже. Как только соки ушли, так все уже, появляется разочарованность, цинизм, усталость и так далее. Но зарекаться нельзя, потому что родятся талантливые люди, способные поэты, которые смогут выразить время так, как его никакими другими средствами не выразишь. Но в зажатые 60-е, 70-е годы наши барды, поэты, а потом рок-музыканты, подхватившие от них эстафету, были нашими факелами, носителями наших идей. Они могли сказать так, что мы думаем, как нам сказать самим не удавалось. И вот поэтому мы их на руках носили. А сейчас, когда свобода слова, море разливанное, когда каждый говорит все, что хочет, то наступает время радиодемократии и прочего. Это не всем нравится, но мы с вами занимаемся же интерактивным делом, мы ведем сейчас некий чат, в котором участвуют люди, правда я говорю больше других. Но это идет к тому, что в интерактивном радио, которого и в Англии, кстати, полно, я слушаю одну радиостанцию, там весь день звонят какие-то граждане, выражают свое мнение, но ведущий их довольно искусно обрезает, если они начинают зарываться. Но во всяком случае роль поэта, как глашатая, или рок-музыканта, как выразителя чего-то, в этом контексте уходит на второй план.

Для меня чтение беллетристики уже роскошь много лет. Мне, как я говорю жене, надо завтра на работе экзамен сдавать. Я должен придти, зная все, что все основные радиостанции говорили с английской и русской стороны, потому что в тех интервью, которые я беру, возникает миллион вопросов каждую минуту, и ты должен мгновенно в этом ориентироваться. Поэтому книги, которые я читаю, они скорее относятся к популярной научной литературе, или это история, или какие-то фактологические книги с тем, чтобы я набирался ума-разума. То есть я продолжаю учиться. А из литературы читаю очень мало. Из любимых писателей могу назвать старых, которых вы все знаете, например Довлатова. А современных прозаиков российских я побаиваюсь, потому что там есть какая-та душевная жестокость, которая мне не нравится.

Поменялась. Все, кто меня слушали - уехали. У меня сейчас есть слушатель с острова Тасмания, там Костя какой-то, который мне пишет. Довольно много народу в Америке живут, есть кто-то даже в Абу-Даби, публика разная есть, много народу в Германии. А вот в Англии, господа, что творится. Никто не считал, сколько там на русском языке разговаривает, но по меньшей мере 300 тысяч там есть, а то и больше. Поэтому, в Лондоне возникла культурная жизнь на русском языке. Приезжал театр Вахтангова - билетов не достать, как в лучшие годы в Москве, толпы стоят. Я когда приехал в Лондоне русских было человек 120, причем половина из них - с белой иммиграции. Так что, как говорил Высоцкий, распространение наше по планете особенно заметно вдалеке. Но это хорошо, потому что Черчилль в свое время сказал замечательную фразу: An Englishman has an inalienable right to live wherever the hell he wants, то есть "Неотъемлемое право любого англичанина жить там, где ему, черт побери, заблагорассудится". Более того, Черчилль долго противился введению иностранного паспорта для англичан. Англичанин приходил на границу и говорил: "Я англичанин", и открывались двери, его пропускали. Вот это было время. Мы, конечно, до этого не доживем, не поднимемся, но распространение россиян по планете меня в общем радует. Почему это раньше одни какие-то американцы ездили, теперь мы тоже будем. Ведь это процесс двойственный. С одной стороны можно сказать: Караул, населяют. Но с другой стороны процесс этот и обратный, ведь люди, побывавшие за границей, поучившиеся и так далее, могут в родную страну вернуться и привнести кое-какие идеи, поэтому цивилизующее влияние массового туризма мы не должны забывать.

Я как человек верующий, крещеный и изучавший Библию, могу сказать, что конца света ждут уже последние 2000 лет. Ждали его еще и в дохристианскую эпоху, и иудеи, у которых есть какие-то проповеди по этому поводу. Так что, основываясь на историческом опыте человечества, могу сказать, что 99 к 1, никакого конца света не будет.

Английские девушки и женщины, особенно те, которые по работе встречаются, - это ровные, хорошо воспитанные существа, которые не терпят или не переносят никакой душевной грубости, поэтому соответственно они формируют поведение мужчин, и тем самым цивилизуют все общество. В новом поколении студенческом почему-то стало модно хоть раз в месяц напиваться. Ну, не просто, что они пьяницы, но почему-то надо оторваться, они считают. Этого раньше не было, на это можно смотреть под критическим углом. Но для меня нет более совершенного существа на белом свете, чем хорошо воспитанная, хорошо образованная английская девушка. Просто на глаза слезы наворачиваются: и говорит красиво, и выступит правильно, и все знает, и логично рассуждает и так далее. Так что отношусь к этому с большим пиететом. 

Запоминаются те интервью, которые совершенно не получились, потому что от хорошего интервью ходишь, махаешь руками день-два, а потом следующее наступает и старое забыл. Я разговаривал с множеством самых блестящих людей, ведь через Севаоборот прошло около 1000 человек и все крупного калибра: от зятя Хрущева Аджубея до знаменитых историков и ученых. Но неудавшиеся передачи, те, которые сорвались,  запоминаешь навсегда. Есть редкий тип людей, которые до передачи - в одном образе, а когда включают микрофон, у него в голове что-то щелкает и он превращается в абсолютный антипод самого себя. Был у меня один коллега, который от нас уже ушел, он все жизнь занимался, не то, чтобы оккультными проблемами, но всем, что выходит за рамки обыкновенной физики. С точки зрения науки это может быть не существует, но тем не менее оно есть. И вот он занимался литературой и прорабатывал вопросы истории. Перед передачей в столовой он мне такие пел песни, я думал ну все, мы победили сегодня. Включился микрофон, и он начал отвечать односложно Да или Нет. Это работник радио, он прекрасно понимает что мы в живом эфире, что нам надо заполнять 55 минут. Вот я не знал, как дожить до конца, но кое-как мы дотянули. Потом был такой первый полпред Советской России в Англии Литвинов, друг Ленина и Сталина. Он как ни странно за время нахождения в Англии женился на англичанке и привез ее в СССР. Ее не только не арестовали, но и вообще не тронули. Она сидела дома все 40 лет и гордилась тем, что не выучила ни одного слова. От этого брака родилась дочь Татьяна, полуангличанка, полурусская. У Татьяны, в свою очередь, было две дочери, которые работали у нас на Би-би-си. Одна из них знаменитая Маша Слоним, которая вела Четвертую власть и Вера Чалидзе. Так вот Татьяна пришла к нам, и что-то ей в моей тональности показалось легкомысленным или обидным, и она отказалась мне на дальнейшие вопросы отвечать, в живом эфире. Ну вот седые волосы на голове из-за таких вот переживаний.

Вы знаете, с удовольствием бы посотрудничал, но никогда им в голову такого не приходило. Хотя сотрудников этих я видел. Было это на банкете по случаю награждения орденом (Британской империи - ред.) Олега Гордиевского. Это было не так давно. Дело в том, что Гордиевский был на банкете, когда мне орден давали. А поскольку он был у меня на Севаобороте множество раз, мы были знакомы. Более того, я следил за его личной судьбой в Англии. И я был на его банкете, потому что там ожидались высокие гости. И она пришла - Маргарет Тэтчер в сопровождении ассистента. Мы с ней сфотографировались, побеседовали. Но почему там были люди из разведки? Потому что они Гордиевского вывозили через Финляндию и Швецию в дипломатической машине. Его кто-то из британской разведки в тот момент уже предал, и поэтому КГБ знало и вычислило на 80%, что Гордиевского надо брать. И он ушел с большим трудом. Он каждое утро в тренировочном костюме выбегал на пробежку, за ним следили, но ему надо было из-под этой слежки уйти. И он исхитрился однажды во время пробежки сделать крестик мелом на каком-то столбе, а у них была система оповещения расписана за много лет вперед. Поэтому британская разведка знала, что ему грозит арест и смерть. Таким образом ему удалось с ними контактировать и они его увезли. И вот эти вот герои, джеймсбонды, два шикарных мужика, челюсть квадратная, ребята не агрессивные, умные англичане, вот они там были. Я на них посмотрел, но что мне с ними разговаривать, я в этом ничего не понимаю, но мне с журналисткой точки зрения было интересно посмотреть, что за народ служит в британской разведке. Ну это такие разведчики-дипломаты, которые при посольстве. Но они частично гордились, что им удалось Гордиевского спасти, потому что он сыграл большую роль в своих делах.

Я человек открытый. Если бы мне что-то такое предложили, я, может быть, Вам бы и рассказал. Но не было такого.

Как у меня передача закончилась, так я с облегчением все эти рок-станции и выключил. Потому что самое трудное в нашей работе - ты должен находится все время на переднем ряду. Для меня самым большим подвижником в рок-музыке был покойный Джон Пилл - у нас был диск-жокей, который каждый вечер делал три часа новой музыки, которой практически никто не слушал. Я играл одно время в Лондоне с командой регги выходцев из Ямайки. У нас была пластинка, мы ее послали Пиллу, и он нас тоже сыграл три раза. То есть он был совершенно открыт для всех, без всяких блатов. Но ему для того, чтобы составить три часа вечернего эфира, нужно было до 14-15 часов новой музыки отслушивать. Новую, незнакомую музыку, которая вам тем более не нравится, отслушивать, на мой взгляд, это интеллектуальная пытка, тем более если каждый день. Тем не менее, он всю свою жизнь этим занимался. Мне приходилось в меньшей мере, чем ему, но все равно отслушивать все новое, хотя уже опираясь на газеты и местные радиостанции, но это все равно напряг. Потому что каждый человек слушает то, что ему нравится, музыку с которой он вырос, это для него самое естественное. Поэтому я тут же слушать все это перестал, но был у меня проект с Русским радио, мы каждый день час выходили, поэтому русский рок я весь отслушал. У меня было 300-400 произведений, которые я с удовольствием включал в эфир. Мне нравились УмаТурман, люди с юмором, которые играют, поют хорошо, там есть прикол, второй план и так далее. Особенно вычурных и пафосных не любил. Но назвать конкретно никого не могу. Но стариков всех люблю: Гребенщиков, Макаревич...Ну и ваших знаю. У меня есть любимая песня Файне місто Тернопіль Братьев Гадюкиных. Воплі Відоплясова нравятся, лично с ними знаком. 

Ничего совершенно сказать не могу. Мы наблюдаем со стороны за политическим процессом в Украине. Мы можем иметь свои предпочтения и сочувствия. Но, сами понимаете, мы люди нейтральные и ни во что вмешиваться никогда не будем. Украина идет тем путем, которым она идет. Преимущество демократии в том, что если страна заходит куда-то не туда, то есть инструмент для возврата из этого никуда в другое место.
Вообразите себе некий маятник, который качается со стороны на сторону, в нем сосредоточен весь вес общественного мнения страны. Поэтому принимайте все, что есть: вся власть от Бога, а тем более в демократической стране.

Мне про Грузию просто рассказывали люди, которые там были. Вот у нас один грузин работает. Ему тоже там не все нравится, потому что ему пришлось оттуда уехать. Потому что некоторая опасность над ним нависла. Но тем не менее он рассказывает, что грузинское ГАИ взяток не берет. Что если будешь ему предлагать взятку, он тут же позвонит по телефону, чтобы тебя сдать прокурору. Что вся бытовая, вот эта справочная культура в Грузии очень упрощена. Что человек за 15 минут там получил водительские права, потому что все компьютеризировано, для всего этого выстроены современные стеклянные здания. Так что эту часть им удалось преодолеть. Эта часть у нее достаточно демократична. Ну а то, что у них там не получается, до нас не доходит. Конечно, Грузию в России поливают за то, что она идет якобы по американскому пути. Но с точки зрения рассказывавших мне грузин, люди просто хотят жить нормальной жизнью, где все будет четко организованно, где нет вот этой пост-советской тяжести угрюмых милиционеров с пузом.

Футбол я на уровне полуфиналов, финалов смотрю обязательно. Есть, конечно, свои команды, за которые надо болеть. Но на стадионы не хожу. Я не такой болельщик. Но если важный матч, я обязательно смотрю, и в общем могу оценить, какой хороший футбол, и отличить от плохого. Но там видов спорта много. Обязательно теннис надо смотреть. Уимблдон, живя в Англии, тоже уже не пропустишь. А соответственно, когда теннисисты выезжают на международные турниры, то четвертьфиналы и выше тоже надо смотреть . Кроме того, там есть куча своих видов спорта. Англичане любят бегать и грести на байдарках – это тоже надо смотреть. Любимый? Ну теннис, наверное. А я еще и лыжи люблю. Я сам лыжник такой средней руки. Поэтому когда ездят там, поэтому надо посмотреть технику. Я горный лыжник, слалом.

Это американский, наверное, фильм? На американские фильмы из принципа не хожу. Потому что там есть этот пафос, фактически, советский, где они там "борются за свободу" громким голосом. Я люблю английские фильмы, где все недосказано, где есть гуманизм. А в американских фильмах человека убили, и через пять минут о нем никто не вспоминает. Это извините меня, такой гуманизм не устраивает. Так что на голливудские коммерческие картины мы принципиально не ходим.  Ходим в арт-хаусы. Все европейские фильмы смотрим. И если есть приличные английские такие сделанные с художественным замыслом, то это тоже пожалуйста. Ну и русские отсматриваем уже, если есть достойные фильмы. Вы понимаете, что на плохой фильмы придешь, душу тебе испачкают, а потом ходишь и никак этого изнутри это все не вынуть. Возникает легкая травма небольшая, психическая, зачем мне это все надо.

Я думаю, что в общем и целом да. До сих пор. Я не знаю, почему это так сложилось. Английская молодежь очень рано всегда становилась самостоятельной. Дети уже в 13-14 лет умеют думать, поступать, контролировать свои поступки. Поэтому родители их довольно рано из дома отпускают. И вот эти дети самостоятельные и создали английскую молодежную культуру так называемую. Хочу вам напомнить, что, скажем, сочинители Jesus Christ Superstar, писатель Тим Райс и композитор Эндрю Ллойд Уеббер, начали катать свои бессмертные произведения в возрасте 15-16 лет. То есть это были уже зрелые люди. Jesus Christ Superstar Тим Райс написал либретто в 17 лет. Это же произведение огромной мудрости! Он не только там осмыслил библию, но он еще сумел к ней иронически подойти.  Все эти персонажи вроде первосвященника, которые издеваются над Христом, говорят, сделай нам чудо, пройдись по бассейну плавательному. Там все переосмыслено и введено в некую поп-формулу. Вот это гениальные дети все сделали в 16-17 летнем возрасте. Поэтому самостоятельность английской молодежи по-прежнему осталась на высоком уровне, и они куют культуру также, как и раньше. Это не обязательно рок, может быть рок, но там масса всяких наработок в интернете, в социальных сферах, сетях и прочее. То есть Англия, с моей точки зрения, в этом плане еще ведет. Ну, конечно, в Америке есть такие кластеры, такие районы, где мозговые штурмы еще возможны. Хотя Америка не такая ровная, как Англия. В Англии есть, во-первых, сама Англия, весь Юг, во-вторых, шотландцы очень башковитые люди, очень изобретательные. Там у них лауреатов нобелевских много. Они просто соображают быстро, шотландцы. Так что там есть еще ресурсы большие.

Ну, это у меня хохма была, потому что это все советские времена, когда все эти шутки сочинялись. Молодежь, с которой я общался через радио, она была под тройным ударом: ее клевали в школе, ее клевали родители, в комсомольской организации всех пропесочивали, а потом еще надо было идти служить, где тебя какой-нибудь сержант там парил на курсе молодого бойца. Поэтому я и перевел Super Trooper как "отличник боевой и политической подготовки". Всем было смешно, ну и потом они запомнили. Мне важно было людей поддержать так, морально. Ну, вот эти вот хохмачки все и остались в памяти.

Анекдота у меня нет, у меня есть свои шутки, которыми я горжусь. Одна из них называется: Воспитательница детского сада, если бы она домогалась моих стихов. Стихи эти должна читать трехлетняя-четырехлетняя девочка с большими бантами. Запомните, что это было написано в 80-е годы, когда Советский Союз стоял незыблемо.  Девочка выходит, становится на табуретку и говорит: "Когда произойдет распад СССР, он распадется на СС и на СР". Ну, в общем, так оно и произошло, понимаете. Прямо попал в точку. Ну, еще у меня есть там стихи детские. Ведь есть символ России Спасская башня, а символ Англии - Биг-Бен, и все они звонят. Биг-Бен - мужчина, Спасская башня - женщина. И вот такие стихи в стиле Гайдара:

Позывные. И идет радиопередача.

Великие, вы знаете, при первом приближении часто оказываются людьми невеселыми и даже не всегда интересными, потому что они погружены в свои проблемы. Из тех людей, с которыми я встречался, могу Буковского отметить – интереснейший человек, умнейший, острый разум, все анализирует блестяще. Из поэтов наших – Гребенщиков мне близок. Куркова, кстати, вашего люблю, он тоже веселый и содержательный человек. А так я стараюсь по жизни звезд и знаменитости избегать, также как и богатых людей. Я выработал для себя правило: От дружбы с богатым богаче не станешь, от дружбы с известным славы не прибавится.

Повоевали мы года два, прошли все круги, которые полагаются новой группе, а именно: выпустили два сингла, альбом и проехали по всем английским колледжам. Здесь при каждом колледже есть студенческий союз - Student Union, и у него есть бюджет на развлечения. Поэтому они на субботу и на воскресенье могут приглашать, кого хотят. И поскольку народ не очень разборчивый там, они открыты ко всему. И вот мы по колледжам проехали, сыграли там со своей регги-командой один цикл и не зацепило. Это собственно и есть механизм, если не цепляется, то ты естественным образом умираешь, выходишь из обоймы. Вот это с нами и произошло.

Вы знаете, мне золотую рыбку лучше не ловить, потому что я из жизненного опыта знаю, что я могу быть сам себе врагом. Я может быть денег попросил, но это привело бы сразу к тяжелым последствиям: появился бы соблазн не ходить на работу, это значит, что я ничего бы не делал для людей, начал бы жить для себя, а это опасный путь. Думать начинаешь только о себе: хорошо мне или плохо, где у меня болит, и куда бы мне поехать. И человек кончился. Понимаете, незаметно. Почему пенсия приводит к быстрой гибели военных доблестны, к ожиренью других людей, к угасанию умственному? Мне кажется, что работать надо. Я всегда шучу, что на Би-би-си высокая похвала – это когда не уволили, а высшая похвала – когда дали помереть на работе. Я вот к этому и стремлюсь.

В печатной прессе, я думаю, у меня бы не сложилось, потому что в том, что я делаю, имеет значение большое интонация. Хотя в печати попытки какие-то были у меня. Семь книжечек каких-то вышло – не бог весть какая литература. Но одна из них, последняя, биография называется Интеграл похож на саксофон – жизнь через музыку – кому-то нравится даже кусками. Так что из радиоформата уходить врядли мне захочется. Потому что в радио совместился весь опыт звука, психологии, потому что во время интервью очень важен психологический момент. Для того, чтобы получить хорошее интервью, вы должны человека к себе расположить. Ну я во всяком случае. Поэтому если ты человека не знаешь, то можно начать с каких-то общих тем, а если знаешь, то иногда приходится к лести прибегать, чтобы разогреть человека. Я помню с Макаревичем начал разговаривать с какой-то лестной фразы, а он говорит: Сева, из всех видов лести грубый – самый лучший.

Это было героическое время, когда в рок-культуре  считалось, что обычные нормы умеренность и приличное поведение к людям не применимы. Эти люди жили как герои на баррикадах, они должны были выходить из рамок обычной жизни с тем, чтобы оставить после себя музыку тоже выходившую за грани обычного среднего. Поэтому это был такой вот образ жизни, была такая музыка. Кому удалось выжить, те вспоминают эту музыку, ее снова не повторить. Но выжить удалось не всем. Поэтому такое было время героическое и идиотское, и там как хотите. Оно прошло, и мне кажется в том масштабе, как это было, к этому не вернуться. Потом наркотики, это мы сейчас понимаем задним умом, что они были вредоносны. Но в тот момент, когда люди их принимали, у них совершенно не было желания помереть раньше. Они хотели расширить сознание, увидеть какую-то запредельную сторону жизни, им нужно было как поэтам, как музыкантам вырваться из рамок существования, вот от того и принимали, но и плата была соответственная.

Ну, это понятно. Я, живя в Советском Союзе, читал и слушал радио только на английском языке, а сейчас вот соответственно слушаю радио на русском. Так что в этом ничего удивительного нет.

Ну, это такая эзотерическая тема, которой я уже занимаюсь лет 30. А тема эта - откуда мы тут все взялись, что происходит в природе и каким образом жизнь зародилась и развивается. Мы все живем в научной парадигме, оставленной нам Дарвином. Который, с моей точки зрения по мере развития науки, становится все менее и менее научно-обоснованной. Вот я сейчас читаю книжки, например, по эпигенетике. Эпигенетика - это наука, которая занимается тем, что над генетикой находится, а именно: живая клетка обладает мембраной или оболочкой, которая вся как шерстяной носок утыкана миллиардами отростков белковых веществ, они реагируют на то, что им приносит окружающая среда, и либо открывают ворота для прохождения молекул, либо нет. Выясняется, что клетка - это сложнейшая по структуре и функциям единица жизни, у которой с самого начала ее появления была намечена возможность реакции на окружающую среду, и клетка может менять свою собственную генетическую программу. Не только ген выписывает ей рецепты, но и она постепенно меняет. И вот здесь наметился механизм эволюции, как он происходил. Эволюция происходила не потому что были случайные мутации, как дарвинисты говорят, а потому что у клетки с самого начала природа или Господь Бог заложили эту возможность. Вот это меня сейчас все интересует.  Выясняется, что все в природе пронизано неким энергетическим полем, от электрона до жизни клетки. Ведь клетка колеблется сотни-десятки тысяч раз в секунду, там вся эта жизнь проходит со страшной скоростью, и все эти включения и выключения белковых ворот, тоже происходят со скоростью, которую не разглядеть. Это только сейчас вот при современной технике все это выяснилось. Поэтому происхождение жизни на уровне такой сложности, конечно никакой случайностью и зарождением какого-то опаринского куска белков, совершенно не объяснить. Ну начнем с того, что белков этих у нас в организме 50 тысяч. И все эти белки уложены по-разному, они упакованы, как вам упаковывают в ювелирном магазине подарок. И структура каждого белка регулируется генами, но сами гены – это не абсолютный рецепт жизни, а это чертежи. Как вот эпигенетика нам поясняет, генетический код - это калька, синька, по которому можно строить завод. Но сама синька завод еще не построит, нужно взаимодействие строительных частей, и тут возникает эта жизнь. Короче, в биологии есть еще чему открываться, господа. И пересмотр нашего понимания мироздания будет происходить. Я вот стараюсь идти впереди этого процесса.  Я давно этим интересуюсь.

Мне фаны подарили саксафон в 2006 году. Сельмер, винтажный скасафон. Так что это такая вещь, которую не забудешь. Я на нем не играю, потому что он дудит громко и сил надо много. Но вещь красивая. Стоит, я на нее любуюсь. А бесполезный подарок - мне подарили ситар, такой причем не очень хорошей выделки. Но и такая бандура стоит – что с ней делать? Хорошо, нашел человека с какими-то восточными интересами, я подарил ему. А так бы просто не знал – сломать жалко, отдать тоже не куда.

Смысл жизни - в жизни.

В смысле, скажем вот, в литературном, у меня был Николай Васильевич Гоголь. Сколько я Гоголя любил. Монолог Хлестакова в 14 лет знал наизусть. А так я не знаю, какие у меня были герои. Спортсменов особенных не было, челюскинцами я не увлекался. А потом на мой литературный стиль повлиял командир второй роты капитан второго ранга Суханов. Он был военным поэтом, но поэтом строевым таким. И он сочинял нам речи, зачитывал их перед строем. Помню была весна, в аудиториях все пораскрывали окна, и сели высунули спины, чтобы загорать. И вот капитан второго ранга Суханов, построив 120 человек на построение, сказал: "Товарищи курсанты! Весна наступает в полном порядке. Природа повернула на Юг, и прямые солнечные лучи и ударяют прямо, понимаете ли, по процессу загорания". Такое гражданскому лицу не выдумать. Для этого надо быть военным поэтом.

Я бы отправился на остров Гаити до того, как там французов перерезали, это произошло в 1703 году. Офицер, который там служил, он говорил: "Если есть земной рай где-нибудь, так это вот здесь". Но там случилась освободительная революция, французов изгнали, там восстал народ, став творцом своей судьбы, изгнал отсюда всех господ. Теперь вокруг одни рабы, - как сказал поэт. Но Гаити за 200 лет свободы заметно от райской идиллии отдалилось. Не знаю, почему. Но вот в Гаити съездить в период до 1703 года, было бы очень неплохо.

Будущее в ваших руках, господа. Вы все молодые, живите по совести, а там как выйдет. А журналистам скажу особо - у вас есть долг перед профессией и перед людьми, с вас спросится вдвойне.