Немецкие документалисты рассказали, каково это - жить без секса и любви

Почему одни люди не вылезают из любовных отношений, а другие тщетно пытаются в них попасть? Немецкий режиссер Вольфрам Хуке снял кино про науку прикладных гендерных отношений.

Они никогда не мечтали под звездами, не бродили в обнимку всю ночь напролет, не теряли голову от переизбытка чувств в темноте кинозала. Они влюблялись, но безответно, а свидания всегда заканчивались дружеским пожатием рук. В это трудно поверить, но и в наш раскрепощенный век в Германии, где уже в начальной школе обучают сексуальной грамоте, живут люди, которые никогда не имели не только продолжительных отношений, но даже мимолетного секса, и, выйдя из переходного возраста, все еще пребывают в поисках своей первой любви.

Они бывают самых разных видов: толстые и тонкие, пожившие свое и совсем юные, интеллектуалы, флегмы, блондинки, брюнеты... Нецелованные и неопознанные, эти "пришельцы с планеты без любви" плывут со всеми остальными по течению, не теряя надежды, что в любой момент она может нагрянуть - та самая, которую не ждешь… Об одиночестве и вынужденном "целибате" не принято говорить вслух. Но один из этих "инопланетян" нарушил молчание…

Документальный фильм "Love Alien" рассказывает о проблеме "вечных одиноких волков". От первого лица. Его главный герой (он же - режиссер), мюнхенский документалист Вольфрам Хуке (Wolfram Huke), иронично называет себя и себе подобных "пришельцами с планеты без любви" и честно пытается разобраться в том, почему же ему упорно не дается наука прикладных гендерных отношений.

Бескомпромиссный автопортрет

Немного полноватый, но с милой улыбкой, обаятельный кинематографист показывает в фильме все так, как есть. Свою квартиру, заваленную "интеллектуальным" мусором вперемешку с грязными носками, компьютерными железками, пустыми пивными банками и упаковками от фастфуда. Видеокамеру он не выключает даже в ванной комнате, рассматривая через объектив свои голые ноги, торчащие из воды. "Да, надо бы похудеть", - размышляет он вслух.

Через видеокамеру мы смотрим вместе с ним на целующиеся на улицах парочки, наблюдаем за тем, как он меланхолично убаюкивает свое либидо порнографией по ночам. Передается зрителю и ощущение неприкаянности Вольфрама на вечеринке - среди танцующих, смеющихся и обнимающихся молодых людей. "Только ты стоишь один, и ты никому не нужен, - звучит за кадром авторский комментарий. - Приходишь домой, открываешь дверь, а в квартире темно. Включаешь свет - в квартире хаос. И целый вечер впереди, с которым непонятно, что делать. Вечера – это главная проблема. Одному ложиться спать – проблема. Приходить в пустую квартиру – проблема".

Поначалу Вольфрам Хуке собирался сделать вполне традиционный фильм о людях, которые, как и он, не по собственной воле ведут монашескую жизнь и безуспешно пытаются обзавестись постоянным другом или подругой. Себя он снимал на видеокамеру для пробы, для того, чтобы не растерять мысли и найти оптимальный подход к своим будущим героям. Но, к счастью, друзья уговорили его развернуть ракурс на 180 градусов и самого себя сделать главным персонажем. Уж если выворачивать душу наизнанку, так проще сделать это самому, чем добиваться откровений от людей, которые, возможно, к этому и не готовы.

Так, автобиографический "черновик" стал готовым фильмом. Впрочем, в нем нет позерства. Автор не кокетничает своей "ущербностью", не выставляет себя на показ и не ищет сочувствия у зрителя. С обезоруживающей прямотой и слегка меланхоличной самоиронией Вольфрам Хуке повествует о своем тщетном ожидании романтической любви.

Честно и без позерства

Фильм снят предельно просто, без кинематографических ухищрений, с компактной видеокамеры, которую Вольфрам Хуке направляет на себя или своих собеседников, а действие картины ограничено одним годом. Отсчет времени начинается в день, когда режиссеру исполнилось 29 лет. Это очень мудрый драматургический ход, который не позволяет эксперименту утонуть в бездонной теме. Внутри четких временных рамок развивается не столько фабула в ее классическом понимании, сколько бурлит поток сознания, пытающегося понять, почему одни люди и дня не проводят без спутника жизни, а другие всю жизнь тщетно ищут свою большую любовь?

Вольфрам идет к психологу, который быстро ставит диагноз и учит его не бояться отношений. Домой к герою приходят стилистки, чтобы с помощью обновленного гардероба повысить его "товарную ценность". Вольфрам садится на тренажеры, бежит марафон, худеет, наводит порядок в квартире, регистрируется на сайте знакомств, навещает одну свою знакомую, в которую он немного влюблен, и пытается применить к ней советы психотерапевта.

И что же? Итоги эксперимента он подводит не в любовных объятиях, а в затерянном в Альпах центре медитации при монастыре: "С утра совершил прогулку, за обедом передавал тарелку и нечаянно тронул монашку за грудь, после чего она долго и усиленно молилась. По-прежнему один, ни поцелуев, ничего такого другого".

Итог

Так почему же ему так не везет? А этого мы так и не узнаем, несмотря на беспощадную вивисекцию, которую Вольфрам Хуке производит над самим собой. Показывая свое тучное тело, свою неубранную квартиру, раскрывая интимные подробности своей жизни, режиссер все же не выворачивает душу наизнанку. Между ним и его проблемой всегда присутствует ироничная дистанция.

"Вот и сейчас вы прячетесь за своей видеокамерой", - уличает его психолог. Но это - не самолюбование циника. Это - размышления безнадежного романтика, который терпеливо ждет, когда же оно нагрянет, то самое чувство, большое и светлое... 

Уложив себя под микроскоп видеокамеры, Вольфрам Хуке не только показывает в фильме "Love Alien" прозаические и печальные будни "пришельца с планеты без любви", но и дает возможность окунуться в его мысли и чувства. Выводы каждый делает для себя сам...