Рубли и розы. Очерк о жизни современного Донецка

Донецк пытается вернуться к прежнему укладу. Но, несмотря на ряд признаков, получаются совершенно новые условия жизни.

На Донбассе цветут абрикосы. Белые цветы на чёрных деревьях. Их шершавые стволы, как шахтёрские ладони, изрезаны глубокими морщинами, в которые намертво въелась донецкая пыль — жёсткая, с угольком. Позже, летом, окрестные дворы, сады и улицы украсятся бесконечными гирляндами оранжевых ягод — мелких и крупных. Согнутся ветки под тяжестью плодов, а ночью гулко ударит в шиферину дачного домика упавшая с самой высоты «колеровка», пишет донецкий журналист Рамиль Замдыханов в №16 журнала Корреспондент от 24 апреля 2015 года.

Поезд, идущий на юг, нагретый летним солнцем, начнёт медленно остывать, въезжая в прохладу ночи, как в длинный тоннель, и, когда он будет останавливаться на донбасских полустанках, к нему из темноты побегут невысокие крепкие женщины, держа в каждой руке по ведру с горкой: «Берiть, берiть абрiкосу! Сладкая! Гляньте яка!».

Пассажиры, мгновенно приобретающие важный столичный вид, с трудом сдерживая азарт купить по дешёвке, станут деловито прицениваться к товару под слегка раздражёнными взглядами уставших проводниц. Потом поезд качнётся, тронется и поедет, полустанок, и женщины, и всё исчезнет в темноте, сотрётся из памяти бесконечным и монотонным стуком колес.

В прошлом году на Донбассе не ходили поезда. Рельсы покрылись ржавчиной, а абрикосы сдувало взрывными волнами прямо в высокую зелёную траву. Что будет в году нынешнем, пока не знает никто. Пока абрикосы просто цветут.

Если дни, предшествовавшие минскому перемирию, больше напоминали непрекращающееся избиение Донецка, то прошедшие с тех пор два месяца — это восстановление и ремиссия, но на голодном пайке, жёсткой кровати, почти в одиночку. Город выздоравливает, но выздоравливает медленно.

Главное неудобство, с которым сталкиваются Донецк, его жители и его бизнес, — это стремящаяся к полной герметичности изоляция столицы Донбасса от остальной Украины

Главное неудобство, с которым сталкиваются Донецк, его жители и его бизнес, — это стремящаяся к полной герметичности изоляция столицы Донбасса от остальной Украины. Пропускная система, пограничная служба, блокпосты, шлагбаумы — всё это создаёт труднопреодолимый барьер между цивильными жителями региона и прочей страной. Барьер, необходимость существования которого тут не понимает почти никто.

Автобус, пересекающий новую границу, может простоять в очереди до шести часов — в степи, на холодном ветру, дожидаясь пристального взгляда проверяющего. В автобусе, как правило, находятся старики, женщины, студенты, отправившиеся в дорогу по каким-то своим частным делам и сталкивающиеся с косностью и неумолимостью государственной машины.

Об этом говорится и пишется много, но ничего такого, что свидетельствовало бы о грядущем послаблении пропускного режима, пока не происходит. Желающие пересечь кордон между Донецком и остальной Украиной должны подать документы в установленном порядке и ждать решения о выдаче пропуска неопределённый срок. Или рискнуть и вступить в преступный сговор с теми, кто может ускорить процедуру оформления разрешения на выезд и въезд. Белыми отрывными язычками с телефонами посредников дразнятся со столбов и заборов многочисленные объявления о помощи в получении, а вернее, в приобретении заветных пропусков.

Каждая новая граница — это дополнительный плюс к цене, из-за чего многие товары стоят в самопровозглашённой республике в полтора-два раза дороже, чем по стране. Обстоятельство, не прибавляющее пропагандистских очков местным властям, но кажется, что имидж Украины от этого тут всё же страдает сильнее.

Полки донецких супермаркетов, с которых исчезает украинская продукция, постепенно заполняются товарами из России и Беларуси

Тем временем полки донецких супермаркетов, с которых исчезает украинская продукция, постепенно заполняются товарами из России и Беларуси, а местные покупатели изучают непривычные торговые марки.

Привыкают постепенно и к российской валюте, её тут обязывают принимать наравне с украинской гривней. Соотношение два к одному сложно назвать курсом, потому что в обменных пунктах по этой цене рубли и покупают и продают, что поначалу выглядит несколько обескураживающе.

Донецкие пенсионеры начали получать социальные пособия от местных властей — тоже в рублях. В отделениях банков, где их выдают, как правило, образовываются очереди, часто весьма шумные. Обещают, что всем, кому положены пенсии, деньги доставят почтальоны, которые для этого даже будут работать без выходных, но старики и многие другие, кому положены пособия, так долго сидели без каких-либо средств, что, видимо, не хотят ждать визита курьера с купюрами и предпочитают отправиться за выплатами самостоятельно.

Пенсии в Донецке решили выплачивать всем, даже тем, кто успел оформить получение пособия в Украине. Между тем бизнес по оказанию помощи в получении фиктивного статуса переселенца всё ещё востребован. Об этом говорят те же объявления. Рядом с ними другие — реклама помощи в снятии средств с банковских карт. Процент за содействие, как правило, около шести.

На улицах Донецка всё так же немного машин. Хотя количество их, по сравнению с осенью, увеличилось в разы. Главная проблема автомобилистов сейчас не возможный «отжим» транспортного средства, а цена на топливо. За 1 л 95-го просят около 26 грн. Местные власти объясняют это тем, что главный потребитель ГСМ в весенние дни — посевная кампания. После её окончания цену обещают снизить гривен на пять. Как и везде, за бензин можно расплатиться рублями. Пилоны заправок не рассчитаны на бивалютность, поэтому рублевую цену распечатывают на листах бумаги и приклеивают скотчем рядом с фирменным ценником.

Вопреки экономической блокаде на Донбассе возобновляют свои производства предприятия большого бизнеса

Вопреки экономической блокаде на Донбассе возобновляют свои производства предприятия большого бизнеса. После полуторамесячного простоя начат выпуск чугуна и стали на Енакиевском металлургическом заводе. В ближайшие десять дней планирует восстановить работу одной из своих доменных печей Донецкий металлургический завод. Подтягиваются и другие крупные объекты индустрии.

Несмотря на то что в пресс-релизах компаний, которым принадлежат активы, в качестве главной причины выхода из простоя указывается забота о трудовом коллективе, взгляд на их инициативу с украинской стороны довольно скептический. А губернатор Донецкой области Александр Кихтенко, косвенно поддержавший возобновление работы предприятий Донбасса, даже удостоился обвинений в коллаборационизме, хотя позже и оговорился, что высказывался исключительно о налоговых резидентах Украины.

Риторика «мирного строительства», усиленно педалируемая в местных средствах массовой информации, всё же не может заглушить шум военного конфликта, который не исчез полностью, а только затих, из-за чего даже небольшое обострение противостояния воспринимается слишком болезненно.

Несмотря на все подписанные соглашения, продолжаются перестрелки и бои местного значения в районе аэропорта и примыкающих к нему посёлках

Несмотря на все подписанные соглашения, продолжаются перестрелки и бои местного значения в районе аэропорта и примыкающих к нему посёлках. Чтобы их услышать, достаточно добраться на городском транспорте в северную часть Донецка, и увесистое постукивание крупнокалиберных пулемётов быстро убедит в том, что до полного примирения противостоящих сторон ещё далеко.

Порой столкновения с применением только стрелкового оружия сменяются на что-то более серьёзное, и тогда уже весь город слышит залпы тяжелой артиллерии. Её, согласно минским соглашениям, вроде бы должны были отвести с линии противостояния сторон, но, по всей видимости, никто не оказался слишком наивным, чтобы сделать это в действительности. И хотя с февраля сам город не подвергался слишком сильным обстрелам, несколько попаданий минами по жилым кварталам уже привело к появлению раненых среди мирного населения.

Православная Пасха, а вернее, дни сразу после неё, многими указывались в качестве наиболее вероятной даты полномасштабного возобновления боевых действий. Поначалу возникало ощущение, что у таких прогнозов есть все основания сбыться. Обмен артиллерийскими приветствиями в эти дни был особенно силён, а вечер после пасхального дня украсила охота за беспилотником в центре города, когда ночное небо рассекали очереди трассирующих пуль.

В тот раз на этом всё и закончилось, нового витка войны не последовало, а через неделю дончане согласно традиции даже рискнули проведать могилы родных на донецких кладбищах, несмотря на курсировавшие в городской среде ужасные слухи об установленных там растяжках и большом количестве неразорвавшихся боеприпасов.

Информация о намеренном минировании могил не подтвердилась, а вот то, что многие места последнего приюта дончан чрезвычайно сильно пострадали из-за обстрелов, к сожалению, оказалось правдой. Город предстоит во многом отстроить заново — от могил до музеев.

В ближайшее время в Донецке планируется высадить 50 тыс. кустов роз. Тут верят, что столица Донбасса способна вернуть себе статус мегаполиса, в котором, как когда-то, растёт 1 млн цветов — символов этого города. Лишь бы не стреляли.

***

Этот материал опубликован в №16 журнала Корреспондент от 24 апреля 2015 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент, опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.