Боятся Лукашенко и не могут без него. Репортаж из Беларуси
Беларусь сочетает несочетаемое.
Тут больше Европы, чем в Украине, но вовсе нет свободы слова. Тут переживают за Донбасс и Крым, но очень любят русских. Тут ненавидят Лукашенко, но не представляют жизнь с другим президентом, пишет Ольга Замирчук в №11 журнала Корреспондент от 25 марта 2016 года.
«Если хотите понять Беларусь, спросите у местных, как они относятся к Лукашенко. Девять из десяти скажут, что плохо. Потом спросите, почему они тогда за него голосуют, и услышите: Лукашенко – наш президент! Игра контрастов – вот в чём заключается наша душа», - говорит Корреспонденту белорусский пенсионерна железнодорожной станции в посёлке Городея.
Мы вместе ждём электричку до Минска: он перебирает замёрзшими от холода пальцами, а мы ловим на себе недоумевающие взгляды местных – украинский акцент белорусы в глубинке слышат за километр.
В стране «последнего диктатора Европы» и в самом деле всё построено на контрастах. Чистые улицы, хорошие дороги и дешёвый бензин (по 13 грн за литр 95-го) затмеваются отсутствием свободы слова. А высокие зарплаты городских жителей съедают ещё более высокие цены.
Несмотря на экономическую и духовную близость с Россией, белорусы считают украинцев своими братьями. В Минске, Несвиже, Гродно и Городее любой, кто узнавал, что Корреспондент приехал из Киева, спрашивал, как живётся нам на войне и когда закончится кровопролитие на Донбассе.
«За вами уже подъехали»
Достопримечательностей в Беларуси немного, но есть как минимум два места, обязательных для посещения туристами: замок в Несвиже из Списка всемирного наследия ЮНЕСКО, и Гродно – мультикультурный город возле польской и литовской границ.
«Садитесь лучше по своим местам, а то может нагрянуть проверка, и тогда вас высадят. Садитесь, говорю! Вижу же, что не местные», - говорит Корреспонденту худощавая блондинка лет сорока.
В маршрутке Минск - Гродно полно свободных мест, где можно было бы подремать до приезда, но мы слушаемся и садимся возле блондинки. Она оказывается родом из Хмельницкой области и тут же обещает рассказать землякам «всё о Гродно и Беларуси».
В Гродно женщина живёт большую часть своей сознательной жизни, открыла там школу маникюра и сама работает мастером. Несмотря на это, привыкнуть к некоторым белорусским особенностям Алёна до сих пор не может. Больше всего её удивляет простодушие белорусов и их неготовность постоять за себя.
«Моя дочь учится в старшей школе в гимназии в Гродно, – приводит она в пример историю из своей жизни – Их классная дама, так в Беларуси называют классного руководителя, постоянно наговаривает родителям на детей. После собрания все жалуются на неё друг другу – мол, надо менять, она только унижает всех, а от самой-то толку ноль… Но в стенах гимназии никто и звука не подаст – за оскорбление соцработника и, тем более, учителя, можно загреметь за решётку. А я однажды не выдержала. Встала посреди собрания и русским матом своей украинской души обложила белорусскую училку. Остальные родители тогда так восторженно на меня смотрели, но никто, ни один человек, не поддержал».
Оскорблённая классная дама, по словам женщины, после собрания написала заявление в милицию. Алёну пару раз вызвали на допрос, а дочку выгнали из престижной гимназии. Несколько месяцев старшекласснице приходилось ходить в правое крыло гродненской гимназии – туда, где учатся дети небогатых родителей с низкой успеваемостью.
«Потом нас всё-таки вернули в левое крыло. Мы опять у той же классной дамы. О конфликте никто не вспоминает – я бы наорала на неё ещё не один раз, но дочери надо доучиться, и я не хочу больше нарываться на белорусские законы», – говорит Алёна.
В здешних университетах дают одно из лучших в Европе образований. Однако получить его могут лишь те, чьи родственники не перебегали дорогу Лукашенко
Проблема с «доучиться» в Беларуси, как уверяет женщина, на самом деле гораздо глубже и болезненнее, чем может показаться на первый взгляд. В здешних университетах дают одно из лучших в Европе образований. Однако получить его могут лишь те, чьи родственники не перебегали дорогу Лукашенко.
«Недавно из университета в Минске выгнали сына моего товарища, который читал новости на оппозиционных сайтах. Его несколько раз вызывали на допросы, предупреждали, что есть национальная пресса, мол, не стоит новости где попало читать…А он продолжал. Вот и выперли его сына с последнего курса без права восстановления», - рассказывает блондинка.
В Беларуси действительно сложно войти в интернет и остаться незамеченным. Домашняя сеть регистрируется на паспорт владельца жилья, а мобильным интернетом можно воспользоваться только с сим-карты, оформленной, опять-таки, по паспорту. Даже в общественном месте поймать бесплатный Wi-Fi можно только после введения своего мобильного номера. При этом обмануть систему невозможно – уникальный пароль доступа к беспроводной сети приходит по смс на введённый вами мобильный.
Вместе с минусами у белорусов есть и плюсы по сравнению с украинцами. «Нам, к примеру, вообще без проблем открывают визы в страны ЕС, – уверяет наша попутчица. – Люди в Гродно могут несколько раз в месяц выезжать в Литву или Польшу просто за покупками. Правда, ездить чаще, чем раз в восемь дней, нельзя – тогда спецслужбы могут что-то заподозрить, и будут тебя проверять».
Поскольку в Беларуси очень дешёвый бензин, а дороги ничуть не хуже европейских (они платные для иностранцев и грузового транспорта), выезжать за границу тут можно максимум с одним полным баком. Возить бензин в канистрах или любой другой таре строго запрещено.
Она жалуется на высокие цены, но говорит, что продукты в Беларуси гораздо качественнее украинских. Рассказывает об отсутствии свободы слова, но замечает, что ей на новости уже давно плевать
За три часа в пути Алёна успевает рассказать нам ещё с десяток историй о пресловутых контрастах. Она жалуется на высокие цены, но говорит, что продукты в Беларуси гораздо качественнее украинских. Рассказывает об отсутствии свободы слова, но замечает, что ей на новости уже давно плевать.
На подъезде к Гродно, будто в знак скрепления нашего знакомства, женщина рассказывает нам популярный местный анекдот. Говорит, что приезжие с него смеются, а сами белорусы рассказывают шёпотом и считают горькой правдой.
«Сидит, значит, мужик на кухне, – говорит Алёна, – щёлкает семечки, смотрит телевизор. И тут звонит телефон. Мужик снимает трубку: «Это вы вчера анекдот про Лукашенко рассказывали?». «Да, я». «Хорошо. Спускайтесь. За вами уже подъехали».
«Как же вам без президента»
В отличие от людей из маленьких городков, жители Минска гораздо более замкнутые – они, как и киевляне, бегут на работу, не замечая ничего вокруг. На широких проспектах, где никогда нет пробок, и на улицах, где строго настрого запрещено парковаться на тротуарах, лучше всего себя, кажется, чувствуют таксисты. Эта социальная группа в Минске живёт явно получше украинских коллег.
«Садитесь, пожалуйста. Спереди пристёгиваемся. Сзади – по вашему желанию, но тоже можете пристегнуться. У нас тут строгие правила: не пристегнулся – тут же получил штраф на $ 200», –говорит Корреспонденту улыбчивый водитель одной из государственных служб такси.
В его минивэне так же чисто, как на улицах белорусской столицы, пахнет мятным освежителем. На зеркале болтается удостоверение водителя, оформленного как частный предприниматель, тут же висят документы перевозчика – государственной компании с тысячами сотрудников.
«Таксистам в Минске живётся, конечно, лучше, чем в Киеве, – рассуждает водитель. – Один мой знакомый у вас таксовал. Рассказывал, как приходилось на каждом шагу взятки гаишникам давать. Да и получают у вас копейки – каких-то $ 200-300 по нынешнему курсу. Жуть! Я бы за такие деньги не работал».
Как и все местные, с кем Корреспонденту удалось пообщаться, таксист не любит Лукашенко, но другого президента тоже не хочет, ведь этот даёт большие пенсии и зарплаты
Он, белорус по крови, сам за пределы родного государства ни разу не выезжал. Как и все местные, с кем Корреспонденту удалось пообщаться, таксист не любит Лукашенко, но другого президента тоже не хочет, ведь этот даёт большие пенсии и зарплаты.
«Вот я получаю $ 700-800 в месяц. На эти деньги могу сыну квартиру снимать (однокомнатная с ремонтом и коммуналкой в Минске стоит около $ 130), жить самому и даже что-то откладывать. Лукашенко не подарок, зато он повысил соцвыплаты, и пенсионеры теперь у нас живут не как ваши в Украине – голь перекатная, боль, да слёзы [минимальная пенсия в Беларуси около $ 200]» – продолжает таксист.
В политических вопросах он, в отличие от блондинки из Гродно, ещё тот знаток. Ни разу не выезжая за пределы Беларуси, водитель минивэна знает: Пётр Порошенко давно сбежал из Украины, война уже добралась до Киева, а государственными делами теперь заведует Виталий Кличко – это он, кстати, поднял в Украине коммуналку и понизил соцвыплаты.
«Я это слышал от друзей, – объясняет водитель. – Новости-то у нас в первом пакете кабельного только белорусские – там про Украину, как правило, ничего нет. Но я всё равно узнаю! Больно осознавать, что на вас Россия напала, ужасно больно... Держитесь!».
Мы принимаем его поддержку, но объясняем, что в украинской столице нет войны. В ответ на это таксист нахмуривает брови: «Ну, ладно война ещё не в Киеве… Это я ошибся… Но без главы государства как можно жить?!».
На прощание водитель заверяет нас: «Когда-нибудь Российская империя падёт. Они успокоят свои замашки, и вы тоже будете жить счастливо».
«Хай жыве Украіна!» – выкрикивает на белорусском таксист, когда мы уже закрываем двери его минивэна.
Два золотых правила
Белорусская столица, как и сама Беларусь, полна контрастов. Местные жители ходят по улицам без грамма мусора и катаются в новеньких троллейбусах с Wi-Fi (поездка в общественном транспорте в среднем обходится в 8 грн.). Однако о Лукашенко, да о политике в целом, здесь говорят буквально шёпотом. Мол, Бацька – не лучший вариант, но у нас, по крайней мере, нет войны.
В отличие от Киева, в Минске, практически нет билбордов с рекламой. Зато часто встречаются ситилайты с посланиями Бацьки к своему народу. С многочисленных транспарантов Лукашенко предупреждает, что залог реформ и реконструкций – это добросовестная уплата налогов, а, если хочешь жить хорошо – отдай свое сердце Родине.
Довольно распространён миф о Минске как о городе «с приветом из СССР». Тут действительно очень много архитектуры тех времён, а дома даже в жилой части белорусской столицы украшены серпами и молотами. Хотя есть и совершенно новая застройка – правда, окраины города застраиваются не так быстро, как в Киеве.
Несмотря на всё это, в Беларуси весьма неплохо себя чувствуют предприниматели. Один из минских бизнесменов, россиянин венгерского происхождения по имени Таддеус, рассказал Корреспонденту, зачем в страну «последнего диктатора Европы» приезжают жить иностранцы, и что на самом деле здесь думают об Украине.
В Минске Таддеус держит несколько сетей кафе быстрого питания. Мы встречаемся в заведении белорусской кухни Васильки, Корреспондент берёт себе драники за 85 тыс. белорусских рублей (около 106 грн.). Русский венгр приезжает на внедорожнике, поэтому в минусовую температуру он одет в кожаную курточку, потёртые джинсы и мокасины.
На вопрос о бизнес-отношениях с Украиной Таддеус расплывается в широченной улыбке, придвигается поближе и загадочным голосом в полтона отвечает: «Да, мы ведём совместный бизнес. Потому что Украина и Беларусь – государства-братья».
Между Минском и Киевом существуют предпринимательские отношения. Чаще всего между собой взаимодействуют небольшие бизнесы.
«Беларусь много чего поставляет в Украину. Наших франшиз, открытых для продажи нижнего белья и текстиля, в Киеве очень много. Белорусы, в свою очередь, ездят к вам за дешёвыми продуктами питания и недорогими стройматериалами», - объясняет Таддеус.
На украинско-белорусской границе запросто можно встретить человека, везущего в страну Бацьки обои, люстры, побелку и грунтовку. Также не редкость на границе, но уже в обратную сторону, грузовики с фирменным белорусским текстилем.
Бизнес у нас идёт неплохо, но есть два золотых правила: не нарушай закон и не говори ничего плохого о Лукашенко
«Бизнес у нас идёт неплохо, но есть два золотых правила: не нарушай закон и не говори ничего плохого о Лукашенко, - рассказывает венгр. В первом случае всё довольно просто: делаешь белые зарплаты, платишь все налоги, получаешь неплохой доход. Во втором – сложнее… Недавно вот посадили на 10 лет бизнесмена – соратника Лукашенко, и теперь я уже и сам не знаю, что нужно делать, чтобы быть в милости».
За последние два года, как говорит бизнесмен, отношения Беларуси и Украины сильно испортились на фоне российско-украинского конфликта. Однако эти изменения повлияли на субординацию только на высоком государственном уровне – простые люди, уверяет Таддеус, так и остались братскими народами.
«Лично я, например, в Крым уже чисто из принципа не езжу – мне удобнее в Турцию или Египет полететь за эти же деньги. Но многие мои знакомые продолжают отдыхать на ЮБК – какая разница, мол, Украина это, или Россия – море осталось прежним», – отмечает предприниматель.
Белорусы, на самом деле, очень трепетно относятся к событиям в Украине – просто по понятным причинам не все станут публично высказывать свое мнение
По словам Тадеуса, белорусы, на самом деле, очень трепетно относятся к событиям в Украине – просто по понятным причинам не все станут публично высказывать свое мнение.
Несмотря на преследования и заочные осуждения, некоторые из них даже воюют в добровольческих батальонах на Донбассе.
«Один мой знакомый уехал воевать за Украину, – говорит Таддеус. – Против него здесь есть уголовное дело, и назад в Беларусь, пока жив Лукашенко, он уже не сможет вернуться».
«Обычные белорусы, на самом деле, любят и русских, и украинцев», – заключает бизнесмен. Пожалуй, это самая точная фраза, которой можно описать жителей соседней страны.
***
Этот материал опубликован в №11 журнала Корреспондент от 25 марта 2016 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент, опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.