“Слушайте матерей и будьте мужиками”. Репортаж с польской границы

Украинцы уезжают от войны за границу, у пропускных пунктов скопились километровые очереди. Читайте репортаж редактора Корреспондент.net Софии Бровченко из одной из таких очередей.

“Слушайте матерей и будьте мужиками”, - мужчина из машины перед нами обнимает внуков и дочерей, плачет вслух - они будут идти к польской границе 30 километров пешком, он вернется в Киев.

На обочине оставляют вещи – лишнюю одежду, полупустые чемоданы и продукты. На заправке осталось несколько бутылок Coca-Cola, шоколад и мороженое. Продавщица на вопрос "держитесь?" без улыбки твердо отвечает "да!". Одни волонтеры раскладывают у дороги бутылки воды и еду, другие - управляют движением автомобилей и предупреждают, что до границы полтора-два дня машиной. Третьи – замерзшие и уставшие – улыбаются и наливают желающим борщ в пластиковый стакан, раздают пирожки. Радуются, что накормили - "сейчас мало кто ест".

В автомобилях – либо тишина, либо новости с фронта. Разговоры тоже о войне:

- ...а он ему "русский военный корабль, иди н***й"!

- "Призрак" сбил десятый самолет!

– Она им говорит, “семена в карман положите…”

- ...взорвал себя вместе с мостом.

Хотя чаще всего просто: "Стоим?" - "Стоим!".

Мужчины обсуждают, кто куда воевать после того, как отвезут родных. Женщины думают, въезжать в ЕС по безвизу или в статусе беженца. Женщина с тремя детьми заедет по биометрике – не хочет лишней бюрократии, скоро возвращаться домой, муж в терробороне. Связь местами слабая, текстовые сообщения отправляются по полчаса.

Мимо идут многие иностранцы - преимущественно студенты из Харькова, Киева и Львова. Некоторые собрались к родственникам в Европе, другие - надеются "переждать войну" в Польше.

Посреди ночи в машине время от времени вздрагиваешь и просыпаешься из-за быстро приближающегося громкого звука - опять не снаряд, только тяжелый чемодан по асфальту.