По закону гор. Письмо из Таджикистана

Жители многоэтажек таджикской столицы не знают о таких подарках цивилизации, как горячая вода из крана или работающий лифт. Зато прямо во дворах домов в печах они пекут хлеб, а при случае разделывают барана, - пишет писатель и профессиональный путешественник Андрей Сапунов в журнале Корреспондент в рубрике Письмо из....

Так случилось, что в течение месяца я жил в Таджикистане и большую часть этого времени провел в его столице Душанбе. За это время город стал до такой степени знакомым, что я начал чувствовать себя там почти своим - к концу пребывания знал его не хуже местных жителей.

Если центр Душанбе выглядит красиво и презентабельно - там есть помпезные административные здания в сталинском стиле, а на улицах немало магазинчиков и кафе, - то большая часть города пребывает в запустении, подчас удивительном для жителей украинской столицы и прочих отечественных мегаполисов. Что же касается спальных районов Душанбе, то это невероятно депрессивное зрелище: казалось бы, по архитектуре все привычно и понятно - такие же как везде пяти- и девятиэтажки, как на окраине Киева или Харькова, но в действительности все обстоит иначе.

Ввиду того, что за годы независимости Душанбе потерял 90% своих коренных жителей - все уехали в эмиграцию или были убиты на гражданской войне, - в городские многоэтажки перебрались жители сел (или, по-местному, кишлаков). Они изменили советские районы согласно своим национальным традициям. К примеру, входы в некоторые дома теперь закрыты большими заборами, как в частном секторе, а во дворах разбиты огороды.

Если центр Душанбе выглядит красиво и презентабельно - там есть помпезные административные здания в сталинском стиле, а на улицах немало магазинчиков и кафе, - то большая часть города пребывает в запустении

Многие жители первых этажей прорубили дверь из своей квартиры прямо во двор, минуя подъезд. Тут же под окнами - самострои-гаражи разного калибра.

Выложенные плиткой дорожки во дворах стали редкостью, трава полностью вытоптана. Двор представляет собой голую землю, присыпанную мусором, с давно сломанными скамейками. Цветы тут сажать не принято - ни во дворах, ни на балконах. Зато возле каждого дома сооружены самодельные печки, где жители многоэтажек каждый день пекут лепешки на огне.

В большинстве домов лифты много лет как сломаны, все ходят по лестницам пешком. Батареи отопления, кроме как на центральной улице, также нигде не работают, хотя зимой температура иногда опускается до десяти градусов мороза. Централизованно горячая вода в жилые дома столицы не поступает вообще.

Они изменили советские районы согласно своим национальным традициям. К примеру, входы в некоторые дома теперь закрыты большими заборами, как в частном секторе, а во дворах разбиты огороды.

Нумерация зданий - это вообще проблема в Средней Азии. Советские таблички с названиями улиц и номерами домов заржавели и отпали, а новых не поставили. Исключение - несколько центральных улиц Душанбе, в остальных районах адрес выяснить трудно. Парадокс, но некоторые местные жители не знают собственного адреса.

Такие же проблемы с названием и адресом места работы. Заходишь, к примеру, в магазин и спрашиваешь, по какому адресу он расположен, и ни один из трех продавцов ответить на этот вопрос не может - все переглядываются и отрицательно машут головами.

Когда же у меня возникла необходимость позвонить на стационарный телефон в Душанбе с моего мобильного и я начал спрашивать у местных жителей код города, этот вопрос оказался им также не под силу. Хотя у всех жителей Душанбе, как правило, есть собственные мобильные и все звонят на городские телефоны, опрошенные мною семь человек (все русскоговорящие), назвать код не смогли.

Также мало кто знает тут названия остановок общественного транспорта, так что неудивительно, что иностранцы вообще редко на нем ездят, а используют такси.

В девять вечера такое впечатление, что уже глубокая ночь или в городе введен комендантский час.

Жизнь в Душанбе имеет и некоторые другие особенности: уже после семи-восьми вечера в городе начинаются проблемы с автобусами, а в десять жизнь в столице замирает. То есть после работы местные жители бегут домой, и затем улицы мгновенно пустеют. Расходятся по домам уличные торговцы, разбегаются игравшие во дворах дети, закрывается большинство кафе и магазинов. В девять вечера такое впечатление, что уже глубокая ночь или в городе введен комендантский час.

По дороге из Душанбе в Самарканд я попал в туристический городок Пенджикент в Таджикистане. Я приехал туда в 19:30, и, конечно, - темнота и тишина. Магазины закрыты, транспорт "умер". Только одинокие подростки бродят в спортивных костюмах по улицам.

Оставляю вещи в отеле и иду погулять. Мне говорят: будь осторожнее, всякое бывает, выглядишь как иностранец, да и ночь ведь уже. Какая ночь, еще восьми нет, отвечаю. С трудом нашел интернет-клуб, в котором из-за поломки интернета не было, зато были люди - поговорил с ребятами-работниками. Оказывается, все местные интернет-клубы закрываются в девять вечера - работать позже запретил мэр. Этот вопрос контролируют участковые, да и те ворчат, мол, до девяти - это слишком.

Отсюда родная многократно ругаемая и критикуемая Украина кажется далеким сытым и благополучным Западом.

В общем, пошатался я немного по городу и побрел в отель - неуютно на улице, да и гулять расхотелось.

Одно из самых ярких воспоминаний, которое осталось у меня о Таджикистане, - как во дворе девятиэтажки в Душанбе с живого барана сдирали шкуру и вынимали кишки. Брызгала кровь, детвора со всех домов летела глазеть на такое развлечение вместо качелей-каруселей.

Можно долго рассказывать, как более-менее цивилизованный город за последние 20 лет превратился в огромную деревню на 0,5 млн жителей. Хотя для глаза путешественника все это весьма интересно, но жить здесь постоянно я бы ни за что не согласился. Отсюда родная многократно ругаемая и критикуемая Украина кажется далеким сытым и благополучным Западом.

***

Этот материал опубликован в №12 журнала Корреспондент от 1 апреля 2011 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент запрещена.