Вспоминая 70-е. Песни под рюмочку, облавы на меломанов и шпионская охота на мальчика Колю

20 сентября в Национальном художественном музее в Киеве открывается первая масштабная выставка художников-семидесятников Тихий протест 70-х. В ее поддержку на сайте Корреспондент.net проходит спецпроект, в рамках которого украинцы делятся воспоминаниями о жизни в 70-х годах.

Помню, году в 75-м к нам во двор пришли ребята с гитарой, и один из них сыграл Smoke On The Water. Мелодия настолько отличалась от советских композиций, что мне сразу захотелось заполучить пластинку с такой музыкой. А спустя еще какое-то время на советские экраны вышел английский фильм , в котором блестящую игру Малкольма Макдауэлла дополняла музыка и вокал клавишника легендарной группы Animals Алана Прайса. Увиденное и услышанное очень меня увлекло. Так в возрасте 15 лет я стал меломаном.

Читайте также в рамках проекта Тихий протест 70-х:

Сегодня доступ к популярной музыке настолько открыт, что меломаном может быть любой обладатель плейера. А в 70-х только во второй половине десятилетия начали появляться паршивенькие кассетные магнитофоны, счастливые обладатели которых выносили свое чудо техники во двор и включали его на всю громкость, как бы разделяя славу Высоцкого или Beatles. До этого у большинства советских любителей музыки в распоряжении был радиоприемник или огромные радиолы, на которых слушали пластинки. Качество воспроизведения было чудовищным, а звукоснимающая головка за короткое время запиливала пластинку до полной неликвидности. Мне же от родственников достался  стереофонический Юпитер, что позволяло не только слушать пластинки, но еще и записывать музыку на бобины.

Купить в Киеве пластинки можно было только в двух специализированных магазинах: напротив кинотеатра и на Проспекте 40-летия октября. Рядом топтались спекулянты, предлагая дефицитную музыку, но уже по двойной-тройной цене. Например, если диск восточноевропейского производства стоил 3 рубля (отечественный - 2,15 или 2,5 рубля), за него приходилось выкладывать все 10. И это если повезет!

Напротив кинотеатра находилось и место торговли пластинками под названием . Часто бывать там означало попасть в поле зрения милиции, поскольку менять или продавать пластинки самостоятельно строго запрещалось. Периодически устраивались облавы. Однажды, осенью 1976-го, попался и я. Люди в штатском мягко пресекли мою попытку заскочить в троллейбус и отдали милиционеру, который повел меня темными дворами в участок. Усадил за стол и начал выяснять: кто я и зачем находился в столь неблагополучном месте с пакетом дисков, где я их взял и т.п. Разговор закончился тем, что я оставил в залог все свое богатство (8-9 пластинок) и пообещал вернуться за ним с родителями. О фамилии и адресе удалось умолчать.

Родителям я, конечно, ничего об этом не сказал, поскольку такая встреча грозила им письмом на работу и выговором за плохое воспитание сына, а мне – постановкой на учет в детской комнате милиции. Или вербовкой в стукачи, которых и без меня на было предостаточно. Так что дорогу туда я забыл надолго. Но увлечение свое не оставил. Киев, все-таки, и на то время был большим городом. Время от времени кто-нибудь из артистов, моряков, дипломатов или партработников привозил в город крутые диски, которые можно было взять на время для записи на магнитофонную пленку или даже купить. Стоимость "нулевого", то есть запечатанного в целлофан диска, достигала 60-70 рублей. Безумные деньги для школьника! А вот аренда пластинки на 2-3 часа стоила "всего" 3 рубля. Эту сумму можно было накопить за три недели, если не тратить 20 копеек, которые мама ежедневно выдавала на обед в школу. Или насобирать и сдать пустых бутылок по 12 копеек за штуку.

Знакомство с людьми, которые давали за деньги пластинки в аренду, часто проходило в условиях шпионских романов. Припоминаю, как я добивался встречи с таинственным Колей, живущим в соседнем доме. Я знал, что он увлекается музыкой и у него периодически появляются новые диски. Но просто позвонить в дверь и предложить 3 рубля взамен на пластинку было невозможно. Так что я решил завязать дружбу с его соседями и несколько недель ходил на небольшой стадион играть в футбол с мальчишками из Колиного двора. Когда представился случай, напросился к одному из них в гости - "попить воды". Там завел разговор о музыке и упросил друга-футболиста познакомить с Колей. Только через неделю мой новый приятель организовал встречу, потом Коля пришел ко мне проверять мою технику, заодно оценивая, не донесу ли я на него в милицию. Все это длилось несколько месяцев, пока я не завоевал доверие и смог брать у него пластинки для записи.

На самом деле Коля опасался новых знакомств оправдано, поскольку в те годы существовала реальная опасность влететь на крупную сумму денег. Так произошло с моим знакомым меломаном Игорем. Он тоже брал пластинки на 2-3 дня и потом выдавал их в почасовую аренду. И музыку себе записывал, и небольшие деньги зарабатывал. Однажды к нему зашел приятель и взял на 3 часа четыре новеньких пластинки. Но вскоре вернулся и сказал, что их у него забрали старшие пацаны.

В этой ситуации обращаться в милицию было бы безумием. И те, кто прокручивал подобные аферы, об этом знали. Поэтому через день, когда Игорь уже дошел до кондиции, к нему обратились с предложением: "Можно забрать диски у "плохих ребят", но за половину стоимости". Выбор был небольшой - или заплатить хозяину пластинок 250 рублей, или вернуть их за 125. Уж не знаю, что Игорь наплел родителям, но он отдал свой новенький магнитофон "Маяк" жуликам и музыкой больше не занимался.

Иногда можно было попасть в неприятную ситуацию в, казалось бы, безопасной обстановке. У меня это произошло на пустом месте. Стою в очереди за каким-то новым советским диском. Подходит невзрачный тип и предлагает югославскую лицензионную пластинку группы Nazareth. Но в магазине показывать боится, поэтому предлагает выйти в укромное место. В полутемной подворотне достает диск без конверта. Вижу, что на наклейке что-то написано на славянском языке, но прочитать, естественно, не могу. Тип начинает поторапливать и называет цену ниже обычной, ссылаясь на отсутствие конверта. И времени на размышление не дает: "Или бери немедленно, или проваливай. Найдутся другие покупатели!" Пластинку я купил за 5 рублей. Когда включил дома, услышал народные сербские песни…

Вспоминая 70-е, могу сказать, что любить, собирать и покупать хорошую музыку было сложно. На все требовалось время и определенные усилия, но удовольствие, с которым ты брал в руки новенькую пластинку, сейчас я мало с чем могу сравнить".

Как сообщал Корреспондент.net, 20 сентября в Национальном художественном музее откроется выставка Тихий протест 70-х. В экспозицию войдут более 120 работ, большинство которых будут выставлены впервые.

По словам куратора выставки Евгения Березницкого, это первая системная попытка исследовать феномен украинского искусства 70-х годов 20-го столетия и открыть зрителю один из наименее изученных периодов в истории украинской культуры.

Семидесятые - знаковое время в украинской культуре, связанное с именами Сергея Параджанова и Василия Стуса, время всесоюзных строек - ЧАЭС, БАМа и индустриализации Сибири. Это период внутренней эмиграции советских граждан, время фарцовщиков, причесок "под битлов", потертых джинсов и бобинных магнитофонов с записями Владимира Высоцкого(чьи полуофициальные концерты собирали тысячи зрителей). Тихий протест… - зеркало эпохи, возможность вспомнить, "как это было", испытать чувство ностальгии, и понять, чем жило поколение  70-х.

Художники-семидесятники принимали участие в официальных выставках, но многие из них уходили в андеграунд, создавали собственную среду и находили своего зрителя на "квартирных выставках".

Тихий протест 70-х представит лучшие живописные и графические работы (пейзажи, портреты, сюжетные композиции) более двадцати авторов, среди которых один из последовательных адептов сурового стиля Владислав Мамсиков, мастер лирической картины Зоя Лерман, одесский нонконформист Олег Соколов, основатель панического реализма Петр Беленок, мэтр натюрморта Валентин Реунов и другие. Выставка продлится до 20 октября. 

Сайт предлагает своим читателям поделиться своей историей о 70-х с нашей аудиторией. Свои истории c фотографиями присылайте на адрес koreditor@korrespondent.net c пометкой .

Присоединяйтесь к коммьюнити Корреспондент Lifestyle&Fashion на Facebook и группе Корреспондент Lifestyle&Fashion вКонтакте

Корреспондент.net