Как семейка Симпсонов изменила современное телевидение
Знаменитому мультсериалу исполнилось четверть века, и BBC Culture рассказывает о революционном подходе его сценаристов к комедии.
Что общего у Флинтстоунов, Летающего цирка Монти Пайтона, семейки Брэди и Оркестра клуба одиноких сердец сержанта Пеппера? А еще у фильмов "Кошмар на улице Вязов", "Доктор Стрейнджлав", шпионской комедии 1960-х "Напряги извилины" и нью-йоркской перфоманс-труппы Blue Man Group?
Связь могут заметить те, кто последние четверть века очень внимательно смотрел мультсериал "Симпсоны". Все перечисленные персонажи и герои фильмов появлялись в начальной сцене с диваном в какой-либо из симпсоновских серий. Такое внимание к мелким деталям – одна из главных причин популярности "Симпсонов".
"Культовый мультсериал Мэтта Грейнинга превратил отсылки к другим произведениям в отдельный жанр искусства: с самого начала в нем мимоходом упоминались разные явления как высокой, так и поп-культуры", -пишет Даррен Фрэнич в американском журнале Entertainment Weekly. "Симпсоны" начинались как своего рода осовремененная версия "Флинтстоунов" - популярного мультсериала 1960-х, в котором довольно стандартные комедийные ходы были реализованы в декорациях каменного века. Таким образом, даже сама концепция Грейнинга была отсылкой к чему-то, что аудитория знала с детства.
В ранних сезонах "Симпсонов" (с их более грубой анимацией и озвучиванием и с еще не до конца проработанными характерами персонажей) уже предпринимались эпизодические попытки заимствований из остальной поп-культуры. Но примерно к третьему сезону (1991-1992) метод был отшлифован до блеска, что позволило сериалу стать одним из лучших комедийных продуктов десятилетия.
Отличным примером этого стала серия "Друзья Барта влюбляются", в которой Барт Симпсон крадет банку с монетами у спящего отца. Вся эта сцена талантливо пародирует первые кадры спилберговского фильма "Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега" (а Стивен Спилберг, в свою очередь, снял ее в память о приключенческих фильмах, которые он любил в детстве). Гомер Симпсон даже катился вниз по лестнице наподобие гигантского булыжника. И 20 лет спустя эта сцена остается одной из лучших и самых смешных в сериале.
Мультколлаж
У каждого поклонника "Симпсонов" есть любимые серии. Для меня это сдвоенная серия "Кто стрелял в мистера Бернса" - ее двумя частями заканчивается шестой и открывается седьмой сезоны. Она воздает должное телесериалу "Даллас", а еще в ней есть отсылки к фильму "Короли мамбо" и хичкоковскому "Головокружению". Ну а сокамерник Гомера доктор Коллосус напоминает сразу всех сумасшедших ученых из второсортного кино. Но долгосрочная популярность "Симпсонов" (хотя давние поклонники и сетуют, что лучшие дни уже прошли) объясняется тем, что сериал представляет собой куда больше, чем просто коллекцию шуток на тему поп-культуры.
"Симпсоны" сделали отсылки мейнстримом, потому что сериал хорош сам по себе, - говорит писатель и историк популярной культуры Кристофер Ирвинг. - Все просто: попурри, пародии и включение элементов поп-культуры – это не основа сериала. Его основа – отношения, и Симпсоны достаточно правдоподобны для того, чтобы их можно было полюбить".
Ирвинг считает, что сериал также отдает должное специфическим и малоизвестным фанатским субкультурам, которые явно любят его сценаристы. Большинство зрителей способны заметить цитаты из "Звездных войн", "Челюстей" или "Близких контактов третьей степени", но в "Симпсонах" есть и много аллюзий, понятных только куда более узкому кругу.
"Конечно же. Взять парня с книжкой комиксов: конечно, здесь высмеиваются одержимые фанаты комиксов, но это удается сделать лишь потому, что такие люди на самом деле существуют. Но аспект "фанатских субкультур", возможно, не сработал бы без приглашения на эпизодическое озвучивание реальных представителей этих субкультур", - считает Ирвинг.
Британский историк культуры Кристофер Кук полагает, что в "Симпсонах" сильна связь с прошлым – и не только с телевидением. "Можно сказать, что эту стратегию раньше разработали художники поп-арта, к примеру, Ричард Гамильтон, Рой Лихтенштейн и Энди Уорхол. Но из всех телепродуктов эта идея полнее всего реализована в "Симпсонах", - говорит он. - Возможно, здесь сыграло роль то, что "Симпсонов" создал Мэтт Грейнинг. Он начинал карьеру как карикатурист, так что явно был знаком с работами того же Лихтенштейна".
"Но я бы сказал, что "Симпсонов" нужно рассматривать еще и как один из самых первых постмодернистских телепродуктов, созданных для широкой аудитории, - добавляет Кук. - Кто-то назвал постмодернизм "эстетикой цитат" - другими словами, он сливает воедино уже существующий материал, делая это неожиданными способами. А в качестве соединяющего элементы "клея" – ирония, знание того, откуда взяты цитаты и как они были трансформированы. В "Симпсонах" я это часто замечаю".
А все ли возрасты покорны?
Создатели сериала, пожалуй, все же иногда отказываются от отсылок к интересным им, но малоизвестным субкультурам, говорит телекритик Дэвид Стаббс. "Мэтт Грейнинг однажды заявил, что "Симпсоны" - это и есть контркультура. Думаю, это можно сказать скорее о ранних, чем о более свежих сезонах. И слишком далеко сценаристы не заходят. Любимый музыкальный альбом Грейнинга - Trout Mask Replica Капитана Бифхарта, но я не думаю, что отсылка к Капитану Бифхарту в сериале удалась бы. Sonic Youth – еще куда ни шло".
А есть ли оборотная сторона у всех этих заимствований из поп-культуры? Возможно. Аллюзии на рекламу из детства, игры в игровых автоматах и давно не звучащие по радио песни работают хорошо, потому что они вызывают яркие детские воспоминания. А если вам 21 год, то цитаты, использованные в ранних "Симпсонах", вам легко разъяснит поиск в интернете. Но эмоционального резонанса уже не будет.
Стаббс с этим согласен. Он вспоминает довольно долго существовавшего персонажа из "Симпсонов", который был основан на роли Джека Леммона в фильме "Американцы". Он, пожалуй, вызвал бы более живой отклик у тех, кто вырос на таком материале, чем у зрителей, которым пришлось бы сначала искать разъяснений. "Меня несколько беспокоит, что нынешнее поколение не погружено в среду старых фильмов и может и не понять цитату из Хичкока, потому что это кино перестали показывать по основным каналам. Его вытеснили на диски и специализированные каналы", - говорит телекритик.
Хотя нынешним зрителям, похоже, нравятся "Симпсоны" за их цитаты, этот же аспект может оказаться проблемой для новых поколений. "Я люблю Люси", "Шоу Энди Гриффита", "Шоу Мэри Тайлер Мур", "Веселая компания" и другие комедии, снятые до 1990-х годов, десятилетиями не казались неуместными или устаревшими, -пишет на сайте SalonМэтт Золлер Зейц, - и возможно, потому, что в них было минимальное количество отсылок к поп-культуре. А более новые сериалы начинают издавать несвежий душок, еще не пропав из эфира. Можно ли назвать продукт комедией, если его шутки приходится объяснять?"
Кук, однако, не считает, что шутки "Симпсонов" надоедят в обозримом будущем: "В помощь зрителям "Симпсонов" напишут тысячи руководств и диссертаций. А если серьезно, "Симпсоны" почти наверняка обретут культовый статус – и поэтому грядущим поколениям будет интересно разбираться и распутывать аллюзии сериала".