Другой город. Как в Донецке стираются следы Украины
Жители Донецка привыкают к жизни во время боевых действий и к наличию границы с Украиной.
Спустя полтора года после начала войны в Донбассе контролируемые сепаратистами районы все больше привыкают жить без украинской власти.
Мирные договоренности пока не очень работают и люди, оставшиеся в зоне АТО адаптируются к новым условиям.
Журналист Эми Феррис-Ротман съездила в Донецк и написала для американского журнала "The Atlantic” статью о том, как сейчас проходит жизнь в некогда главном мегаполисе украинского Востока.
Корреспондент.net приводит перевод статьи под названием: "Как сделать так, чтобы страна исчезла”.
Новая граница
Чтобы добраться из Киева до Донецка, пришлось долго ехать на поезде, а потом еще несколько часов пробираться через блок-посты с мощным вооружением, пересекая линию фронта — она же фактическая граница между Украиной и ДНР.
Скрытым признанием факта существования границы было то, что украинские пограничники ставили штампы на паспортах уезжающих иностранцев, представляющие собой квадратик розового цвета.
Официальный представитель украинской армии Сергей Лысенко заявил, что это «временная мера, направленная на обеспечение безопасности».
Хотя на улицах Донецка видна повстанческая полиция, не совсем понятно, какие законы действуют на территории республики, и люди напряжены. В республике с 23 часов действует комендантский час.
В феврале лидеры России, Украины, Франции и Германии подписали соглашение о прекращении огня, которое стало вторым за время конфликта, поскольку первое начало разваливаться вскоре после его заключения в сентябре прошлого года.
Несмотря на это, боевые действия продолжаются, и война за последние 16 месяцев унесла жизни более семи тысяч гражданских лиц и 1 675 украинских солдат. Потери среди сепаратистов неизвестны.
Донецкие будни
По всей Донецкой Народной Республике весьма успешно стираются следы Украины.
Большинство украинских компаний, расположившихся вдоль городских бульваров с посаженными на них березами, преданы забвению — магазины закрыты, экраны банкоматов и телефонные будки покрыты толстым слоем пыли, поскольку ими никто не пользуется уже много месяцев. Из региона также ушли иностранные фирмы, поступив так из соображений безопасности.
На желтых почтовых ящиках города в украинском слове «пошта» «ш» заменили на «ч», сделав его русским. Одна буква, а какое разделяющее отличие!
Украинские номерные знаки автомобилей постепенно меняют на номера ДНР. Российский рубль, на банкнотах которого есть Петр I и московский Большой театр, присутствует повсюду, быстро вытесняя украинскую гривну с ее изображениями киевского собора Святой Софии.
На обширном крытом рынке бойко идет обмен рублей и гривен, и торговцы стремительно делают вычисления в уме. «Вообще я предпочитаю рубль» — говорит общительная 47-летняя Наталья, продающая шнурки и расчески.
Россия повсюду
Один из командиров сепаратистов Александр Ходаковский, ныне работающий министром безопасности самопровозглашенной ДНР, полагает, что рубль сегодня используется в 80% сделок по всему региону. «У нас нет иллюзий по поводу России; мы знаем, что у нее много проблем, но Россия — это также и наша страна», — сказал Ходаковский, сидя в своем просторном кабинете, стены которого украшены картинами русских православных святых.
На большом письменном столе стоит статуэтка Феликса Дзержинского, основателя печально известной советской тайной полиции, которая позже стала КГБ. На крыше 11-этажного правительственного здания возле его кабинета развевается черно-сине-красный флаг ДНР; рядом с ним флаг России. На бетонном фундаменте сбоку есть граффити — «Россия».
Российское правительство упорно отрицает свою причастность к событиям на Украине, заявляя, что его солдаты, находящиеся на удерживаемых повстанцами территориях, это просто «добровольцы».
Россия здесь везде, а Украины нет нигде. Неуклюжий покровитель ДНР проявляет себя и самым обыденным, и весьма причудливым образом. Внутри крупнейшего городского супермаркета по-прежнему видны следы прежнего присутствия.
Когда-то это был магазин «АТБ», принадлежавший крупнейшей на Украине розничной сети. Сейчас он называется просто «гастроном», хотя логотип АТБ на тележках остался. Сейчас большая часть продуктов в магазине — из России. Из 37 сортов сливочного масла, находящегося на полке, украинских два.
Опасения по поводу безопасности и многочасовое ожидание на блок-постах ведут к тому, что многие украинские товары просто не доходят до удерживаемых повстанцами восточных областей, в том числе, Луганской, которая вместе с Донецкой составляет так называемую Новороссию.
Заправки, принадлежащие таким украинским фирмам, как «Параллель», закрыты, а другие, принадлежавшие Shell и BP, функционируют, хотя и под таинственным названием «РОС ОЙЛ», которое написано черными буквами на фоне российского флага в кругу.
«Мы наблюдаем национализацию, или квази-национализацию местных брендов, сменяющих международные компании, которые больше не работают там из-за [отсутствия] безопасности», — сказал мне в Киеве Тарас Качка, возглавляющий неправительственную организацию Ukraine Reforms Communications Taskforce. Он добавил, что этот процесс идет под руководством ДНР и не без российской помощи.
Импортозамещение всего
Вместо Coca-Cola появилась Real Cola, которую трудно отличить от американского оригинала как по упаковке, так и по вкусу — но на ней есть флаг Новоросиии, а делают ее в России.
Повсюду комичные признаки ностальгии по советским временам: в центре города полно плакатов с изображением Сталина, установку которых организовала благотворительная организация «Белая книга», созданная для оказания «помощи пострадавшим от преступной деятельности самопровозглашенного киевского режима», как сказано на ее вебсайте.
В онлайновом телепроекте министерства культуры сепаратистов под названием «Стрела судьбы» рассказывается о том, как танкист из ополчения ДНР соблазняет блондинку, одетую в длинную юбку и блузку из 1950-х годов. Этот рассказ очень сильно напоминает лавину популярных фильмов, которые советская пропагандистская машина снимала после Второй мировой войны.
Россияне даже помогают людям из ДНР опознавать погибших. В переполненном городском морге с едким запахом полуобнаженные восковидные тела лежат в помещениях без холодильников.
Его директор Дмитрий Калашников рассказал о планах строительства по соседству лаборатории по исследованию ДНК. По его словам, сегодня неопознанные тела приходится отправлять в Днепропетровск, где находится ближайшая лаборатория, проводящая анализы ДНК — а это за линией фронта на украинской территории.
«Будет гораздо проще и быстрее опознавать тела прямо здесь», — грустно сказал Калашников, добавив, что «российские специалисты» по анализу ДНК прибудут осенью. Калашников, заведовавший моргом еще до начала войны, выглядит изможденным, его лицо отмечено печатью скорби. При нем через морг прошли сотни безымянных тел.
По оценке украинского президента Петра Порошенко, на востоке без вести пропала одна тысяча гражданских лиц, однако Калашников заявляет, что их «намного, намного больше».
Гуманитарная помощь
Единственное, что доходит до Донецка из Украины, это бесплатные пакеты с основными продуктами питания, предназначенные для сотен тысяч пенсионеров, инвалидов и молодых семей, оказавшихся без поддержки, когда украинское правительство начало закрывать в этом регионе банки и прекратило обслуживание населения.
Недавним жарким утром процессия из родителей потянулась на местный футбольный стадион, где раздавали детское питание. 52 тысячи мест «Донбасс-Арены», где проходил полуфинал Евро-2012, сегодня неизменно пустуют, став свидетельством самой большой войны в Европе после конфликта на Балканах в 1990-е годы.
Оранжевыми буквами обозначен бывший магазин фанатов. В голых стенах этого помещения добровольцы энергично разгружали коробки с фруктовым пюре, сухим молоком, вермишелью, маслом, мукой и сахаром. «Я сомневаюсь, что ситуация с продовольствием в ближайшее время улучшится», — сказала 29-летняя темноволосая домохозяйка Надежда, забирая пакет для своей маленькой дочери.
Продукты доставило благотворительное отделение фонда Рината Ахметова, который является самым богатым человеком Украины. Именно он, уроженец Донецка, шесть лет назад построил этот стадион стоимостью 425 миллионов долларов.
Волонтер Ольга Цесельская считает, что фонд кормит около полумиллиона человек в Донецкой и Луганской областях: «Больше всего эта война отражается на мирных гражданах. Граница с Украиной становится все более закрытой, и у нас не остается выбора, кроме как помогать».
Оазис Украины
За величественным серым зданием городского театра находится донецкое отделение Львовской фабрики шоколада, ставшее тихим гнездом сопротивления.
Оно входит в сеть магазинов, разбросанных по всей стране, начало которым было положено в западном городе Львове. По правилам компании, обслуживающий персонал должен обращаться к посетителям на украинском языке, что вызывает легкий шок в городе, где по улицам разгуливают вооруженные бойцы, полные решимости воевать с Киевом.
«Многие люди в городе удивлены, что мы все еще работаем, однако мы счастливы работать здесь», — сказала мне на условии соблюдения анонимности одна из старших менеджеров. Продукты приходят со львовской шоколадной фабрики, и задержка порой составляет несколько недель. Витрины у входа, обычно заполненные свежими трюфелями, сегодня стоят пустые. Но плитки и мишки из молочного шоколада на полках стоят и готовы к продаже.
Здесь есть еще одна аномалия. В киевских кафе этой сети продают то, чего нет в Донецке: шоколадные фигурки Владимира Путина в военной форме со сложенными за спиной руками, в которых он держит съедобную гранату.