Французский вор, выросший в детском приюте, 20 лет водил за нос голливудских звёзд и магнатов Старого и Нового Света, очаровывая их магией известных фамилий и своего актёрского дара.
В 2013 году на мировые экраны вышел художественный фильм Злоупотребление слабостью французского режиссёра Катрин Брейя, снявшей Интимные сцены (2002) и Порнократию (2004). Автор ленты рассказывает о личном опыте общения с Кристофом Роканкуром — знаменитым аферистом, известным как “фальшивый Рокфеллер”.
Брейя познакомилась с Роканкуром накануне начала работы над другой своей картиной, Дурная любовь (2011), где в главных ролях режиссёр собиралась снимать своего нового друга и его тогдашнюю пассию — темнокожую топ-модель Наоми Кэмпбелл.
Брейя подружилась с обаятельным французом, уже успевшим покорить Голливуд, примерно в то же время, когда врачи поставили ей тяжелый диагноз, а чуть позже она и вовсе перенесла инсульт. Беды посыпались на режиссёра одна за другой: Роканкур, воспользовавшись беспомощным положением Брейя, взял у неё задаток за роль, $ 850 тыс., и скрылся в неизвестном направлении.
Француженка, видимо, была плохо осведомлена о заокеанской “карьере” своего обидчика: таким же способом он “разводил” Голливуд в течение последних 20 лет. Причём его жертвами стали звёзды куда большей величины — например Микки Рурк и Жан-Клод ван Дамм.
Под масками родственников знаменитостей Роканкур втирался в доверие к звёздам и крупным бизнесменам, обещая помочь им заработать. Потом брал у них деньги, которые сулил многократно приумножить, и исчезал.
Он был то наследным принцем, то родственником именитого продюсера, то известным спортсменом, то другом голливудских суперзвёзд. Надо сказать, богатые и знаменитые мира кино действительно липли к нему.
Секрет Роканкура был прост: безупречная актёрская игра плюс ставка на слабость большинства людей перед золотым тельцом и их готовность поверить ради этого в любую чушь. Попутно мошенник-лицедей подделывал документы и проворачивал аферы с финансами и недвижимостью во Франции, Швейцарии, Канаде и США. Ущерб, нанесённый им, оценивается в $ 40 млн.
“Быть французским гражданином, едва говорить по-английски и приехать в Америку, — с улыбкой описывает свои похождения Роканкур в одном из интервью. — Я говорил: “Эй, я здесь. Идите сюда. Давайте устроим здесь игрища!”. Да, за всю мою хреновую жизнь я сделал пару долларов”.
Артист из глубинки
Будущий голливудский “любимчик” родился в портовом городке Онфлёр на севере Франции. К провинциальной атмосфере, в которой рос Роканкур, добавилось неблагополучное детство: его мать была проституткой, а отец — алкоголиком. Как часто бывает в таких семьях, ребёнок очень скоро стал для них лишним, и его сдали в приют.
“Я помню, как мой отец привёл меня в этот детский дом и я в последний раз видел его, — вспоминает аферист. — Я плакал — и он ушёл”.
Попав из детдома в приёмную семью, он очень недолго прожил там и в 1985 году сбежал из Онфлёра в Париж в поисках счастливой жизни. А счастье в представлении парня заключалось лишь в том, чтобы быстро разбогатеть.
Не находя у себя никаких особых талантов, 18-летний Роканкур брался за любые занятия. Все они носили криминальный характер — кражи, подделка банкнот, налёты на магазины.
В юности Роканкур пять раз попадал за решётку и понял, что заурядный криминал не для него, поэтому постепенно нашёл собственный, неповторимый стиль. Для начала он заготовил запас поддельных документов для “торговли” недвижимостью.
Мошенник, представляясь наследником российского дворянского рода, сумел всучить одному наивному покупателю большой дом в Париже, принадлежавший ему лишь на бумаге.
“Всё здание целиком. За $ 1,4 млн где-то”, — вспоминает Роканкур, как в 23 года сорвал свой первый большой куш.
В 1991-м удачливый аферист отправился на “гастроли” в Женеву, где вернулся к банальному преступному промыслу — ограбил ювелирный магазин, попав в поле зрения швейцарских сыщиков. Тут же всплыло и дело об афере с недвижимостью. Однако пока полицейские Франции и Швейцарии совместно ломали голову над тем, как упрятать Роканкура в тюрьму, он покинул Европу и отправился в Лос-Анджелес.
Сперва он промотал награбленное в Женеве в казино Лас-Вегаса, а затем взялся за поиск новых жертв. Ими оказались состоятельные дамы. Тут-то и начались бесконечные ролевые игры француза.
Роканкур выдавал себя то за брата погибшего в автокатастрофе вместе с принцессой Дианой в 1997 году Доди аль-Файеда, продюсера и сына египетского миллиардера Мухаммеда аль-Файеда. То “превращался” в сына итальянской кинозвезды Софи Лорен, то назывался племянником продюсера Дино де Лаурентиса, сотрудничавшего с ведущими европейскими и американскими режиссёрами.
“Кристофер был известен под многими именами, и он выбирал правильные лица, имеющие вес в обществе, чтобы играть с ними в свою игру биржевого маклера”, — рассказывает Джордж Мюллер, главный следователь офиса окружного прокурора Лос-Анджелеса, который отслеживал деятельность Роканкура все эти годы и знал о нём гораздо больше, чем его жертвы.
Мошенник водил богатых женщин в роскошные рестораны, соблазнял их, а затем обворовывал. Понимая, что для дальнейшей работы ему необходим интеллектуальный антураж, дамский любимец быстро перешёл и на артистов “фабрики грёз”.
Голливудский фарс
Самым удачным и прибыльным на тот момент из всех образов лицедея был “племянник де Лаурентиса”. Француз рассказывал знаменитостям из Беверли-Хиллз, что может вложить их деньги в какой-либо из фильмов, и брал задаток. Своих жертв он угощал самым дорогим шампанским в лучших ресторанах, не скупился на щедрые подарки. Никто и не догадывался, что все эти удовольствия были куплены на те самые задатки.
“Кристоф сказал мне: “Я зарабатываю деньги для других”. И сделал мне следующее предложение: “Вы дадите мне $ 20 тыс. и через две-три недели будете зарабатывать $ 90 тыс., — рассказывает американский актёр Бадди Очоа. — Я достал $ 10 тыс., но когда речь зашла о завершении сделки, он заявил, что конкурс требует особых условий, появились некие препятствия…”.
С тех пор Очоа пришлось забыть о своём авансе. Зато он пригодился самому Роканкуру, чтобы продолжать строить финансовую пирамиду, — именно к этому виду мошенничества относят деятельность известного француза. Правда, пирамида “артиста” была своеобразной: он не накапливал капиталы, а тут же с лёгкостью их транжирил.
Скоро его лицо замелькало рядом с важными персонами на первых страницах таблоидов. Он жил в самых дорогих отелях, ездил на лимузине Hummer — но нечасто, потому что в основном летал на персональном вертолёте.
В силки мошенника попадали птицы всё более высокого полёта. Ван Дамму, чья карьера в те годы уже подавала явные признаки движения к закату, Роканкур пообещал $ 40 млн на съёмки собственного фильма и на новый спортивный клуб.
Приняв псевдоплемянника оскароносного де Лаурентиса всерьёз, мастер боевого жанра в кино шатался с ним по ночным клубам — тем более что весь этот банкет был за счёт миллионера- оборотня.
По тому же сценарию Роканкур сблизился со звездой Девяти с половиной недель Рурком. Мошенник застал актёра в полуживом состоянии за столиком в одном из ночных заведений и наплёл ему всё про те же родственные связи с де Лаурентисом. Теперь у Роканкура появилась нужная для випа компания — популярные друзья, у одного из которых он даже на некоторое время поселился.
Между Рурком, Роканкуром и папарацци, заставшим их на выходе из клуба у шикарного Hummer, состоялся разговор, записанный на видео и попавший в СМИ. Журналист спросил, чья это машина, на что аферист ответил, что раньше она принадлежала аль-Файеду.
“Это парень [Роканкур], который собирается трахнуть меня прямо здесь, — то ли в шутку, то ли всерьёз вступил в разговор явно нетрезвый Рурк. — Это мой финансист”.
Для довершения иллюзии мошеннику не хватало лишь жены-фотомодели, но и за ней дело не стало. Он женился на Мари Пии Райес, филиппинской звезде Playboy конца 1980-х. Причём красавица познакомилась с “племянником де Лаурентиса”, а пошла под венец с самим Рокфеллером.
Они обедали в лучших ресторанах, перемещались на лимузинах, жили в номере за $ 70 тыс. в сутки в Beverly Wilshire Hotel — историческом отеле, где обитали также Элвис Пресли, Джон Леннон, Аль-Пачино, Майкл Дуглас, Барак Обама, император Хирохито и далай-лама.
Акцент на богатстве
Финансовая пирамида Роканкура работала как слаженный механизм. Магнаты из Беверли-Хиллз несли ему чеки на разные проекты — от покупки недвижимости до открытия ночных клубов. Аферист никуда их не вкладывал, а просто прожигал, ожидая прихода очередного “инвестора”, и его деньгами покрывал предыдущий долг.
Часто “дорогой” гость отелей и ресторанов пользовался в них кредитом, в котором их владельцы не смели отказать. Уж кто-кто, а этот точно вернёт, рассуждали они, ведь у него такие друзья, а кроме того — собственная авиакомпания и куча особняков во Франции и Италии. Причём обо всей его собственности они знали только со слов самого Роканкура или из документов его же изготовления.
В 1998 году француз стал участником перестрелки в Беверли-Хиллз. “Продюсер” сам явился в полицейский участок и пожаловался, что на него напали. Вскоре следствие выяснило, что оружие, которым защищался пострадавший, нигде не зарегистрировано, а подозреваемые в нападении — местные наркодилеры.
Роканкур так увлёкся своими похождениями, что в качестве очередной жертвы обмана выбрал себе серьёзных теневых дельцов. В этой ситуации защищать уже известного им проходимца калифорнийские правоохранители не стали.
Ведь годом ранее его уже обвиняли в неуплате счетов и подделке паспортов. К этому теперь добавилось незаконное владение оружием. Сладкой жизнью мошенника полиция заинтересовалась давно, и Роканкур с супругой решили бежать. Жена внесла залог, и чета переехала в Ист-Хэмптон, штат Нью-Йорк.
Неподалёку от одного из финансовых центров мира Роканкур быстро сообразил, что история с родственниками кинозвёзд хорошо работала лишь с киношниками, а среди финансистов
успешной не будет, и решил переквалифицироваться.
Заполняя регистрационную карточку в очередном фешенебельном отеле, на этот раз в Hampton гостиничной корпорации Hilton, Роканкур ничтоже сумняшеся добавил к своему имени фамилию Рокфеллер.
На вопрос, какой эффект это произвело на персонал, а затем и на всех остальных людей, которым он представлялся отпрыском знаменитой династии миллиардеров, аферист отвечал просто: “Это было как растаявшее мороженое. Люди просто таяли”.
Француз не преминул и для “бизнеса” воспользоваться фамилией, ставшей синонимом богатства. Липовый потомок известного рода собирал пул инвесторов и вкладывал их деньги в перспективные проекты. На какую-то долю секунды они готовы были усомниться, но запах денег притуплял их нюх.
“Они чуяли деньги, как акула чует кровь, и больше ничего. Причём они даже не дожидались выполнения своего заказа”, — рассказывал Роканкур.
По словам мошенника, он не испытывал ни симпатии, ни сочувствия по отношению к состоятельным людям, у которых хитростью выманивал деньги. Мол, они должны были смотреть на вещи реально: если ты “лоханулся”, признай это.
О таком его амплуа Робина Гуда было известно разве что супруге. И это ей льстило: Райес была единственным человеком, кто знал, что её муж никакой не кинопродюсер и не сын Лорен, а бывший карманный вор из Парижа. Но роскошь, которую ей обеспечивал муж, перечёркивали все недостатки двойной жизни.
“Он мог делать деньги”, — объясняла Райес.
Впрочем, семье приходилось переезжать с места на место, ведь аферы порой давали осечки. В 2000-м мошенник вошёл в доверие к одному испанскому художнику и попробовал применить свой самый ходовой сценарий. Но осведомлённый творец сразу что-то заподозрил и вывел мнимого миллиардера на чистую воду.
Роканкур лишь недоумевал, почему разоблачения происходят не столь часто.
“На минуточку, как вы можете серьёзно это [мою легенду] воспринимать?! — восклицал мошенник. — Зная историю, нужно было сказать: “Рокфеллер с французским акцентом?!”. Во Франции не существует Рокфеллера! Давайте, включайте свой мозг!”
Одним из немногих, кто таки “включил мозг”, был сценарист, продюсер и актёр Кевин Маккери. Он попал в роканкуровский список персон, с кем мошеннику довелось отобедать, но тут же задал себе вопрос: почему у этого Рокфеллера французский акцент? Маккери хватило ума не передавать “продюсеру” свои инвестиции, а прежде заглянуть в интернет, где на одном из сайтов было размещено родовое древо знаменитой династии.
“И там действительно отыскался единственный Кристофер Рокфеллер, но он умер в 1790 году”, — заключил Маккери.
Show must go on
За свои мошенничества в Новом Свете Роканкур впервые оказался в наручниках, прибыв в Канаду на горнолыжный курорт. Там он “продал” очередной недостроенный дом местному бизнесмену за $ 10 млн, и тот подал заявление в полицию.
Преступник получил два года тюрьмы и за это время написал свою первую автобиографию Я, Кристоф Роканкур, сирота, плейбой и заключённый. Затем его ожидала экстрадиция в США и новый срок. На суде в США в марте 2002 года француз согласился с тремя пунктами обвинения из 11. Суд признал его виновным в обмане 19 человек и приговорил к штрафу на сумму $ 9 млн.
Голливудский ловкач был освобождён в 2005 году, и когда он посетил после долгих лет отсутствия родную Францию, то, выйдя из самолёта, был сражён: в аэропорту его встречали десятки репортёров. Книга Роканкура на родине стала бестселлером.
Аферист, теперь завоевавший поистине всенародную славу, подписал контракт с издателями на новую биографию, запустил собственную линию одежды, Rocancourt Jeans, а также записал сингл и даже успел поработать ведущим телешоу, которое транслировалось на одном из всемирно известных каналов.
Но даже неподдельный триумф не изменил фальшивого Рокфеллера, ведь его шоу должно было продолжаться. Причём недостатка в человеческом материале он по-прежнему не испытывал. И в мае 2008-го он уже шёл по красной дорожке Каннского фестиваля под ручку с Чёрной Пантерой, Наоми Кэмпбелл, одетой в белоснежное платье. Та и не подозревала, что рядом с ней аферист.
“Быть в Канне — это нечто. Это не составило большого труда, — вспоминал мошенник. — Это просто немного смешно — то, что я сделал с Наоми. Ух, и ты знаешь, она высока. Сколько мужчин не хотели бы оказаться в постели с голой Наоми?”
У Роканкура был ещё и шанс сыграть с Кэмпбелл в одном фильме, но французу он вряд ли был нужен, ведь ему хватало ролей в реальной жизни. Актёрство стало его первой и последней натурой, вытеснив мелкого парижского злоумышленника.
“Я думаю, вы не можете быть великим мошенником, но вы знаете, что существуют актёрские курсы, — говорил он. — Я думаю, что я был великим актёром. Потому что вы можете об этом только мечтать. Вы можете летать. Так высоко, как вам нравится. Вы можете быть кем-то ещё ради удовольствия, понимаете?”
Правда, высокие полёты были чреваты постоянными падениями, и в 2012-м Роканкур снова оказался на скамье подсудимых в Париже по иску Брейя. Его осудили на 16 месяцев лишения свободы. Он отсидел лишь часть срока и за это время закончил вторую книгу — Моя жизнь.
“Жизнь слишком коротка, чтобы не последовать его образу жизни”, — совсем не юридически оправдывает похождения обаятельного мошенника его бывший адвокат Рашид Сайед.
Следователь Мюллер настроен в том же ключе: он не верит, что игра Роканкура когда либо закончится, и считает, что он снова и снова будет делать то, что делает.
“Люди могут думать: надо прекратить мечтать стать плохим парнем, жить гангстерской жизнью. Но я был там [в высшем свете], и я всегда думал, что это круто, просто тупо круто. Это просто прожигание жизни”, — подводит французский аферист итог своей жизни — вероятно, только промежуточный.
***
Этот материал опубликован в №29 журнала Корреспондент от 25 июля 2014 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент, опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.