Агентство Reuters выяснило путь одного из братьев Царнаевых Тамерлана, которым он пришел к радикализму.
В Америке он был
задиристым и харизматичным боксером-тяжеловесом, который приходил в спортзал в
модных кожаных ботинках с острыми концами и тонких белых рубашках.
В Дагестане,
беспокойной республике на юге России, где он жил еще школьником и куда вернулся
на полгода в 2012 году, стал тихим молодым человеком, который проводил дни,
изучая ислам и воспитывая в себе ненависть к неверным.
Как именно
Тамерлан Царнаев пришел к тому, что стал подозреваемым в убийстве трех и
ранении десятков человек во время взрыва на марафоне в Бостоне, возможно, не
станет известным никогда. Он погиб в перестрелке с полицией и ничего не
объяснил. Его младший брат и предполагаемый сообщник Джохар находится в
госпитале и не может говорить из-за ранения в горло.
В течение
нескольких дней за убийством Тамерлана стал вырисовываться портрет гордого, но
полного ненависти молодого человека, так и не реализовавшего своего
представления об американской мечте и нашедшего утешение в радикальной форме
ислама, которую исповедуют боевики на его родине.
Если что-то и
становится ясным сейчас, так это то, что на него сильно повлияли несколько
месяцев, проведенных в Махачкале, населённой преимущественно мусульманами
столице российской автономии Дагестан на берегу Каспийского моря, где на улицах
дети играют в боевиков и полицейских, а взрывы и перестрелки стали
обыденностью.
"Его поворот
к радикалам вполне мог произойти здесь, - говорит дагестанский социолог Заид
Абдулагатов. - Форма ислама, который исповедуют у нас в Дагестане, очень
жесткая, политизированная и временами неясная".
Как в случаях с
другими печально знаменитыми молодыми людьми с иммигрантским прошлым, такими
как французский гражданин Мохаммед Мера, погибший в перестрелке с полицией год
назад, убив семь человек в Тулузе, здесь психологические пороки сложно отделить
от политических мотивов.
"Это сложное
переплетение мотивов, как личных, так и общенациональных или глобальных",
- считает Рафаэлло Пантуччи, которых изучает подобные случаи в британском
United Royal Services Institute, занимающемся вопросами обороны и безопасности.
"Невозможно
точно нарисовать их портреты, - считает он. - Как правило, это люди
определенного возраста, мужчины и мусульмане. Обычно ими двигает общение с
кем-то еще".
В эти рамки,
похоже, укладываются и братья Царнаевы, по происхождению чеченцы, которые были
воспитаны на страдающем от насилия юге России, а затем в Массачусетсе
родителями-эмигрантами, искавшими, но так и не нашедшими на Западе лучшую
жизнь.
Их отец Анзор
Царнаев работал на ответственных должностях в бюджетной сфере в бывшей
советской республики Киргизии, но в Массачусетсе нашел только работу механика.
Их мать Зубейдат Царнаева все больше и больше обращалась к религии.
В конце концов,
родители разошлись и уехали обратно в Дагестан, хотя мать жила в Америке как
минимум до прошлого июня, когда была арестована полицией в Нэйтике,
Массачусетс, и обвинена в краже женской одежды на сумму $1.624 из магазина Lord
& Taylor.
Она также была
обвинена в умышленной порче чужого имущества в попытке снять с одежды сенсоры,
защищающие товары от краж, говорит лейтенант полиции Нэйтика Брайан Грэсси. У
него не было информации о последствиях происшествия.
Братья ходили в
публичную школу Rindge and Latin High School в Кэмбридже. Её выпускниками были,
в частности, актеры Мэтт Дэймон и Бен Аффлек, но среди учеников - представители
разных социальных групп, в том числе дети эмигрантов из рабочего класса со
всего мира.
Жизнь младшего
брата Джохара Царнаева в Массачусетсе была более успешной, чем у Тамерлана.
Друзья отзывались о нем как о любителе покурить травку, но отличавшимся
хорошими манерами. Они выглядели по-настоящему потрясенными известиями о том,
что братья могли быть причастны к насилию.
Джохар легко
сходился с людьми в старших классах школы и в Массачусетском университете в
Дармуте, где студенты знали его как спокойного и странноватого парня, всегда
готового поиграть в футбол.
Микроблог в
Твиттере, который по свидетельству друзей Джохара принадлежал ему, рисует
картину типичной беспокойной жизни тинейджера. Он всегда был голодным, его
мечты были о чизбургерах. Он не увлекался ни MTV, ни выполнением домашних
заданий. Он шутил с друзьями о деньгах, девушках и фантастической телевизионной
саге "Игры престолов".
Несколько твитов
были посвящены его прошлому. Например в прошлом марте, он использовал хэштег
#chechnyanpower, то есть чеченская сила, написав: "Уже десять лет в
Америке, хочу уехать".
В нескольких
постах последних месяцев есть намеки на злость. В феврале он написал:
"Выгляжу ли я похожим на слабого... не дающего этим собакам понять, что
они лают на льва", а в марте - "Никогда не недооценивайте бунтовщика,
ища причину".
Но в основном его
твиты рисуют спокойного ученика колледжа с редкими намеками на его отчужденность
и злость.
На следующий день
после взрыва, он написал ныне печально знаменитый твит: "Я тот человек,
который не подвержен стрессам". После атаки он был настолько спокойными,
что следующим вечером пошел в спортзал, где начал разговор о взрыве в Бостоне со
знакомым студентом Захом Беттенкуртом.
"Это легко
сделать, - передал Беттенкурт Рейтер слова Джохара Царнаева. - Эти трагедии все
время происходят в Афганистане и Ираке".
Некоторые его
друзья начали кампании в его защиту в твиттере и социальной сети Facebook,
говоря о его невиновности. Другие говорили, что настолько уверены в его хороших
качествах, что будут заступаться за него в суде.
ВЕСЕЛЬЧАКИ
Джохар мог
попасть под влияние своего харизматичного старшего брата. На видео, которое он
разместил в Интернете с подписью "Мой брат, серьезно веселится",
Тамерлан предстает очаровательным, валяющим дурака малым, изображающим комичный
акцент чеченцев, дагестанцев и других национальных меньшинств из России, пока
снимающий, предположительно Джохар, дико и восторженно смеется.
Но как раз
очаровательный старший Царнаев был тем, кто переживал тяжелые времена,
приспосабливаясь к новой жизни.
В старшей школе и
спустя несколько лет Луис Васкес думал о своем однокласснике Тамерлане Царнаеве
как о "большом дружелюбном великане", который так и не избавился от
акцента, говоря по-английски медленно, низким голосом.
Васкес впервые
заметил Царнаева в кембриджской школе, поскольку тот всегда держался рядом с
группой оживленных девушек, среди которых была и подруга Васкеса. Внимание
Тамерлана, как вскоре осознал Васкес, было приковано к его младшей сестре
Белле.
"Если она
была где-то в коридоре, ты знал, что он и он был неподалеку, - говорит Васкес.
- Он буквально следил за ней".
Белла была
свободной девушкой, которая "хотела полностью раствориться в нашем
американском обществе" и думала, что "время от времени флиртовать -
это окей". Однако Тамерлан дал ей понять, что это "не окей", но,
по словам Васкеса, не в угрожающей манере, а в стиле "старший брат следит
за маленькой сестрой".
"Это был
вопрос чести. Он пытался оберегать ее от проблем", - сказал он. Белла была
недоступна для комментариев.
Несмотря на
некоторую скованность, Тамерлан был доступным и дружелюбным, говорит Васкес.
Они поддерживали отношения спустя годы после окончания школы, сталкиваясь друг
с другом в супермаркете на выходе из боксерского спортзала или на улицах
Кембриджа. Васкеса всегда удивляло то, насколько сильно Тамерлан, как казалось
тогда, хотел общения.
"Он смотрел
тебе в глаза, спрашивал, что происходит в твоей жизни, - рассказывает Васкес. -
Он всегда склонялся к тебе, слушал. Он уважал других людей несколько больше,
чем делают остальные. Его это заботило".
Утром того дня,
когда Тамерлан быт убит в перестрелке, в новостях приводилась цитата из
пояснения к фотографии Тамерлана, тренирующегося в зале, где он говорил, что у
него нет ни одного друга в Америке, поскольку здесь его никто не понимает.
Васкес говорит,
что цитата была неправильно понята: Тамерлан предпочитал компанию иммигрантов и
представителей меньшинств общению с урожденными белыми американцами, но никогда
не был одиноким.
Фотографии выдают
в нем самоуверенного, общительного молодого спортсмена, уверенного в своих
спортивных навыках, щегольски одетого или в шутку боксирующего с
привлекательной блондинкой. Он планировал представлять североамериканский
регион Новую Англию в национальных соревнованиях.
Царнаев был
слегка высокомерным, когда дело доходило до его бокса. "Но как спортсмен
может не быть задиристым? - спрашивает Васкес. - Он знал, что был хорош. Он был
хорош. Так что это окей. Никто не собирался усомниться в этом".
Но примерно три
года назад, Царнаев резко ушел с ринга. Он удалил свою страницу в фейсбуке.
Васкес больше не видел его на улицах.
"Он как
будто отделился", - говорит Васкес. Он спрашивал общих знакомых, видели ли
они Царнаева и знают ли, чем он собирался заняться. Кто-то говорил, что слышал
о его возвращении в Россию. Но никто не знал подробностей. Никто не знал, что
он женился и имел ребенка.
НИЧЕГО, ЧТО
КАЖЕТСЯ НОРМАЛЬНЫМ
Американская
мечта Царнаева не сбылась. Его боксерская карьера не сложилась, не принесла
плодов в колледже. Он был ненадолго задержан полицией, когда его
подруга заявила о насилии, но потом обвинения были сняты.
Он женился на
студентке Саффолкского университета Кэтрин Рассел, дочери доктора и медсестры,
жителей Род-Айленда и типичных представителей среднего класса.
Кэтрин приняла
ислам и бросила университет. У них была трехлетняя дочь Захара. Тамерлан,
похоже, никогда не имел работы с полным рабочим днем. Его родные говорят, что
он жил на деньги молодой жены, оставаясь дома с ребенком.
Мэри Зильберман,
чья квартира примыкает к комнатам, которые снимал Царнаев, сказала, что она
часто слышала громкие ночные споры: как правило, женский голос кричал на
мужчину.
"Это было не
настолько страшно, чтобы звать полицию, - говорит Зильберман. - Не похоже было,
что кому-то угрожает физическая опасность". Хотя криков, начинавшихся в 11
вечера или около полуночи, хватало для того, чтобы не давать ей спать.
Зильберман также
слышала, что дочь Царнаева часто плакала по ночам. Крики были такими громкими,
что она удивлялась тому, что мать не отвечала младенцу. Когда девочка стала
ходить, Зильберман иногда видела ее выглядывающей из окна.
В спальне
Царнаевых не было подходящих занавесок: две простыни висели как попало, что
загородить комнату от солнечного света. В рамы были вставлены пластиковые
пакеты, видимо, для того, чтобы не пропускать холод.
"Там не было
ничего, что кажется нормальным", - сказала Зильберман. Семья Царнаевых
настолько ей мешала, что когда она садилась на стул, то старалась, чтобы он не
был виден из их окон.
На следующий день
после перестрелки, в которой был убит Царнаев, семья Расселов распространила
заявления о том, что они поняли, что никогда по-настоящему не знали Тамерлана
Царнаева. Принадлежащей семье дом в богатом зеленью Северном Кингстоне на
Род-Айленде сейчас продается за $467.000, а полицейские машины патрулируют
улицу. Кэтрин Рассел не ответила на переданную через адвоката просьбу
поговорить с Рейтер.
ПРОБУЖДЕНИЕ
Интеграция в
новое общество - больной вопрос для всех иммигрантов. Среди чеченцев, которые
прибыли на Запад после двух войн на родине, эта проблема наиболее остра для
тех, кто уехал в молодом, но взрослом возрасте, говорит Оливер Буллоу, годами
занимавшийся исследованиями чеченской диаспоры.
Чеченская
культура предполагает у мужчин демонстрацию своей храбрости: это помогало им
поколениями сохранять национальную идентичность, несмотря на давление России,
но сделало некоторых чеченских мужчин особенно подверженными чувству
отчужденности.
"У чеченца,
я думаю, более развито ощущение собственной ценности, чем у среднего мужчины в
России. Это гордая нация. И находиться в ситуации, где ты оказался среди
неудачников, особенно тяжело", - говорит Буллоу.
Тамерлан вернулся
в Дагестан в 2012, куда перебрались его отец и мать после расставания. Родные,
которые не видели его годами, удивились новому интересу сына - к религии.
Его мать теперь с
гордостью говорит о предположительном пробуждении его религиозных чувств и
утверждает, что не верит в том, что он был способен на атаку в Бостоне.
"Он
изменился с тех пор, как обратился к исламу. Он все время читал, - говорит она.
- Он когда-то начинал ходить по ночным клубам, но с тех пор как я сказала ему
"Ты мусульманин, ты не должен делать таких вещей, это харам", он стал
более религиозным", - сказала она Рейтер по-английски в Махачкале.
Во время его
приезда, говорят родные, он сильно выделялся, выглядя американцем - говорил
по-русски с иностранным акцентом и сбивался на английский, когда не мог
вспомнить нужного слова.
"Не думаю,
чтоб он был заинтересован в дружбе с кем-то, - говорит его мать, добавляя, что
он учил арабский онлайн, чтобы понимать язык Корана. - Он читал за компьютером
и брал уроки по Корану".
"Он был
очень увлечен. Он не хотел читать его в переводе. Он говорил: мама, это очень
сложно, но я хочу это сделать. Он действительно хотел по-настоящему читать
Коран, - сказала она. - Я была счастлива".
Как и другие
чеченцы, братья Царнаевы были погружены в историю своего народа, включая две
чеченские войны, пережитые в детстве. В Чечне были убиты десятки тысяч мирных
жителей.
Детьми Царнаевы
никогда не жили непосредственно в зоне боевых действий: они ходили в школу в
Махачкале в соседнем Дагестане - провинциальном административном центре в 250
километрах от чеченской границы.
К приезду
Тамерлана в Дагестан, российский президент Владимир Путин уже разгромил
сепаратистское движение в Чечне, а сопротивление переместилось в сам Дагестан.
Тамерлан вернулся в город, который был гораздо более религиозным и опасным, чем
тот, который он оставил.
Хиджабы и
закрывающие тело исламские наряды все больше заменяют собой мини-юбки и высокие
каблуки. Немногие кафе и магазины продают сейчас алкоголь, боясь атак
исламистской секты салафитов, у которой есть свои точки распространения
информации, благотворительные структуры и даже футбольный клуб. Стрельба и
взрывы превратились в повседневную рутину.
"Никто не
обсуждает бостонские взрывы. Такие вещи происходят тут каждый день", -
говорит 36-летний Ренат.
"Я ехал на
автобусе домой с работы около месяца назад и... бах! Не знаю, был ли это
снайпер, но полицейский, стоявший на перекрестке, просто рухнул", - сказал
он, показывая на светофор.
В последние
десять лет последователи ислама в Дагестане разделились на салафитскую школу
традиционных суннитов, что рассматривается властями как чужеродное веяние, и
поощряемый местной властью суфизм, более привычную для Кавказа форму ислама, с
которой сейчас спорят повстанцы.
Ошибки
российского государства - жестокость полиции, коррупция и безработица -
отвратили молодежь от тех религиозных деятелей, которых поддерживает Кремль, и
толкнули ее в объятия радикального ислама.
Салафиты убивают
суфийских клериков. На молодых салафитов, чьи идеи созвучны радикалам на
Ближнем Востоке, устраиваются облавы и их, как говорят правозащитники пытает
полиция.
След Тамерлана в
социальных сетях и размещенных на Youtube русскоязычных видео показывает, что
он занял определенную сторону и споре. Среди его пяти любимых видео на Youtube
есть одно, в котором мусульмане-суфии разоблачаются как еретики и
идолопоклонники.
Молодой человек,
разместивший то видео - но не являющийся его автором - сказал Рейтер, что оно
выражает типичные взгляды для салафитов, видящих себя стороной религиозной
войны.
"Его видео
характерны для мусульманской молодежи здесь. Мы против суфиев, они против нас.
Здесь ничего страшного", - говорит мужчина, просматривая аккаунт Тамерлана
в Youtube в махачкалинском интернет-кафе. Он не стал называть свое имя,
опасаясь полиции.
УХОДЯ В ЛЕС
Молодежь
дагестанских селений, которая присоединяется к сопротивлению, как говорится,
"уходит в лес". Неясно, хотел ли Тамерлан когда-либо присоединиться к
ним, хотя есть люди, которые с недоверием отзываются о такой перспективе как
маловероятной - поскольку боевики вряд ли поверили бы человеку, только сошедшему
с самолета из Бостона.
Власти США
говорили, что российские спецслужбы спрашивали ФБР о Тамерлане в начале 2011
года, опасаясь того, что он проповедует радикальный ислам и собирается в
Россию, чтобы присоединиться к подполью. ФБР провела с ним беседу в Массачусетсе
в 2011 году, но не нашла поводов для тревоги. Власти США говорят, что позже ФБР
просила российскую ФСБ предоставить больше информации о нем, но ничего не
получила в ответ.
Российский
источник в сфере безопасности сказал, что российские силовые структуры следили
за передвижениями Тамерлана в Дагестане, но рассматривали его не как человека,
представляющего "серьезную опасность, а просто как вызывающего
интерес".
Похоже было, что
он вернулся в Америку с твёрдыми представлениями об исламе и без страха вызывать
подозрение властей из-за своей религиозности.
После возвращения
в Массачусетс он стал посещать службы в бостонской мечети Кембриджа. Тамерлан
часто появлялся на пятничной молитве и временами - иногда вместе с младшим
братом - приезжал до восхода солнца для утренней молитвы, говорит член совета
мечети Анвар Казми.
Прихожане хорошо
помнят, как Тамерлан прервал пятничную службу три месяца назад перед праздником
по случаю дня рождения защитника гражданских прав, христианского священника
Мартина Лютера Кинга.
Имам говорил
молящимся, что они должны учиться на примерах пророка Мохаммада и Мартина
Лютера Кинга. Тамерлан, рассерженных сравнением пророка с немусульманином,
внезапно встал и прокричал имаму "кафир", то есть неверный. Потом он
назвал имама "мунафиком", то есть лицемером, рассказал Казми.
Толпа молящихся в
несколько сотен человек ответила ему криками, призывающими его уйти, если ему
не нравится религиозное действо, сказал Казми.
Позже старшие
сели с Тамерланом и объяснили ему, что он допустил ил серьезное нарушения
этикета своей выходкой.
"Казалось,
он понял", - сказал Казми, добавив, что Тамерлан вернулся к молитве и
больше никогда не выражал свою ярость.
Всплеск ярости
удивил прихожан, поскольку до тех пор Тамерлан был известен как легкий в
общении член мусульманского сообщества, не способный кого-либо обидеть.
Однажды Тамерлан
специально нашел человека, чтобы извиниться за пренебрежение со стороны своего
отца, проявленное несколькими годами ранее, рассказал Казми. Его отец,
подрабатывавший автомехаником, взял машину на ремонт, но неделями не мог
закончить работу. Тамерлан нашел того человека и лично извинился перед ним за
то происшествие.
В последние несколько
месяцев Тамерлан еще раз увидел того человека, застрявшего в пути из-за того,
что у него кончился бензин. Он немедленно предложил свою помощь, принеся из
дома канистру, наполнив ее бензином на заправке и передав водителю, чтобы он
смог продолжить путь.
Казми говорит,
что не может совместить образ своего соседа, всегда готового помочь, с
портретом хладнокровного убийцы, нарисованным в последние дня.
"Как в нем
уживалось и то, и другое? - размышляет он. - Это тот вопрос, на который каждый
сейчас ищет ответ". (Перевод Марии Цветковой).