В украинских кинотеатрах стартовал удивительный фильм Ричарда Линклейтера Юность, который снимался всего 39 дней, но зато на протяжении почти 12 лет.
Спрашивая у детей “Кем ты будешь, когда вырастешь?”, взрослые обычно не рассчитывают получить приближённый к реальности ответ. Ну, действительно, наивно полагать, что шестилетний ребёнок может прогнозировать свои интересы на десяток лет вперёд.
Хотя, если бы в 2002 году этот вопрос задали улыбчивому сероглазому американскому мальчику по имени Эллар Колтрейн, он бы с уверенностью ответил: “Актёром” — и это вовсе не было бы фантазией.
Потому что на тот момент с ним уже был подписан контракт, согласно которому каждый год из ближайшего десятилетия Колтрейн должен уделять несколько дней съёмкам в одном и том же фильме, где его партнёрами являются настоящие голливудские звёзды Итан Хоук и Патрисия Аркетт. Впрочем, ничего особенного играть мальчику не пришлось — ему нужно было просто взрослеть.
Путешествие во времени
“Моей целью было показать жизнь не какой‑нибудь проблемной, а самой обычной семьи”, — говорит Линклейтер, получивший за свою работу Серебряного медведя Берлинале-2014 как лучший режиссёр.
Более того, его фильму, украинская премьера которого состоялась 13 июля в рамках Одесского кинофестиваля, уже активно прочат Оскар. Кстати, изначально Линклейтер планировал озаглавить ленту 12 лет — именно столько ушло на съёмки. Но из‑за нынешнего оскаровского триумфатора, картины 12 лет рабства, решил выбрать другое название — Юность. И оно ещё буквальнее отражает суть происходящего на экране.
Что же там происходит? Простая человеческая жизнь. Родители (Хоук и Аркетт) в разводе. Двое детей (Колтрейн и дочка режиссёра Лорелей Линклейтер) живут с матерью. В семейном микрокосме ротируются новые мужья мамы и новые девушки папы, калейдоскопически мелькают одноклассники и приятели их детей, а в большом мире президента Джорджа Буша сменяет президент Барак Обама, планета сходит с ума по Гарри Поттеру, обычные мобильные уступают место смартфонам и т. д., и т. п. Что рассказывать — мы все жили в этом времени, и сейчас нам выпал шанс словно взглянуть на него со стороны.
“Вызывает ли фильм у меня ностальгию? Безусловно, — говорит Колтрейн, которому в августе исполнится 20 лет. — Многое уже забылось… Мы теряемся в повседневной рутине. Но быть гармоничной личностью значит найти баланс между своим прошлым, настоящим и будущим. И то, что моё личное прошлое — вот оно, рядом, на экране, очень помогает обрести равновесие”.
Если герой Колтрейна, юный Мэйсон, в кадре взрослел, то его родители — так же естественно старели.
“Рик [Линклейтер] запрещал нам хоть как‑то вмешиваться в свою внешность и делать пластику: не дай бог мы бы выглядели на 15 лет моложе”, — смеётся Аркетт.
Правда, это единственное жёсткое требование, которое режиссёр выдвигал своим взрослым актёрам. Не было и строго фиксированного сценария: Линклейтер наметил основные сюжетные повороты, но постоянно вносил изменения. Это ведь настоящая жизнь, а разве она может идти по чёткому плану?
Без драмы
Чего обычно ждут от фильмов о взрослении? Стандартный набор пикантных моментов — первый поцелуй, первый алкоголь… Так вот, всего этого в нестандартной картине Линклейтера нет. Не делать акцент на подобных эпизодах было его принципиальной позицией, с которой согласен и исполнитель главной роли.
“Я много над этим думал. И мне кажется, что вещи, которые традиционно считаются важными, — вроде выпускного, первой пьянки или потери девственности — на самом деле слишком переоценены”, — говорит Колтрейн.
“Когда впервые занимаешься сексом, обычно получается чёртте как, ну а выпускной — это же просто скучно. Как мне кажется, главная особенность нашего фильма заключается именно в том, что он не пытается сделать из всего этого какую‑то особую драму. Ведь в конечном итоге то, какие мы есть, определяется не подобными точками отсчёта, а всем тем, что происходит с нами между ними”, — резюмирует актёр.
Спорить с не по годам мудрым парнем трудно. Да и в сущности незачем, — можно лишь дополнить: кроме “происходящего между” нашу судьбу также во многом определяют исходные вводные — где мы родились, в каких условиях. Колтрейн из богемной семьи, и, “предсказывая” в сценарии будущее его персонажа Мэйсона, Линклейтер исходил из этого.
“Я старался прописать сюжет максимально близко к актёрам, — объясняет режиссёр. — Если бы Эллар маленьким увлекался боксом, то судьба его героя пошла бы по совершенно другому пути. Но раз у него папа фотограф, то логично было бы предположить, что Эллар тоже выберет творчество”.
Только штука в том, что жизнь куда больше любит сюрпризы, чем просчитанные результаты. Вот, казалось бы, что может быть логичнее: дочь режиссёра, мечтавшая стать актрисой, вырастает и, конечно же, актрисой становится.
Но Лорелей Линклейтер поломала эту схему. В детстве она буквально умолила отца взять её на роль сестры Мэйсона. А уже где‑то в середине бесконечных съёмок ненавязчиво поинтересовалась, нельзя ли сделать так, чтобы её героиня умерла, — очень уж надоело играть.
“Нет, это будет слишком драматично”, — ответил папа‑режиссёр, снимавший фильм о больших жизненных переменах, которые происходят сами собой, без грандиозных потрясений.
Дочь смирилась, доиграла, но с кино решила завязать. Сегодня 20‑летняя Линклейтер видит себя скорее художницей и скульптором, чем актрисой, хотя и снимается ещё в одном фильме.
На этом примере, кажется, лучше всего видна вся суть Юности — как фильма, так и чудесного периода, который был в жизни каждого, времени, когда возможно что угодно. Когда незачем делать один‑единственный выбор “раз и навсегда” и ещё можно всё переиграть. Одним словом, времени, в которое иногда так хочется вернуться — хотя бы в кино.
Стоп, ещё не снято!
Юность – проект уникальный: это художественная лента в своеобразном режиме реального времени, когда настоящие двенадцать лет умещаются в 2 ч 43 мин. Мы вспомнили еще несколько фильмов, которые стоили своим создателям внушительного отрезка биографии
Вверх
Это сериал классика английской документалистики Майкла Аптеда, который показывают на BBC с 1964 года, и он до сих пор не завершен. В первом эпизоде показали семерых семилетних детей из разных слоев британского общества. В последнем на сегодня эпизоде, восьмом из 13 запланированных (вышел в 2012‑м), эти дети уже не просто повзрослели — им по 56 лет. Серии выходят с интервалом семь лет и рассказывают об переменах в жизни героев: буквально вся жизнь перед глазами
Рождённые в СССР
Стартовавший в 1990‑м — изначально советский, а затем российский — аналог сериала Вверх. Принцип тот же: снимать людей с семилетнего возраста с шагом семь лет. Рождённые в СССР отличаются большим числом участников — 20 человек. Правда, к последнему на сегодня, четвёртому эпизоду (вышел в 2012‑м), их осталось 18: один пропал без вести, а другая участница по личным причинам отказалась дальше сниматься
Ребёнок нашего времени
Ключевой вопрос ещё одного долгоиграющего проекта BBC, инспирированного учёным‑медиком Робертом Уинстоном, — “Мы такими рождаемся или становимся?”. Ответ на него призваны дать 25 детей, родившихся в 1999‑2000 годах. Эпизоды выходят с шагом один‑два года, и сейчас их уже десять (премьера последнего на сегодня состоялась в 2013‑м). В настоящий момент создатели сериала не уверены, что доведут дело до конца (финальная серия должна была рассказывать о 20‑летних героях). Но даже на примере уже готового материала можно проследить, как влияет на нас среда, в которой мы родились, и проанализировать, почему одни добиваются успеха, а другие нет
Поттериана
Киносагу из восьми фильмов о юном волшебнике Гарри Поттере начали снимать в 2000‑м, а закончили — в 2010‑м. В первой части исполнитель главной роли Дэниел Рэдклифф снимался 11‑летним мальчиком, в последней — уже 21‑летним мужчиной. Так же и другие актеры — Эмма Уотсон, Руперт Гринт и пр., — все они взрослели буквально на глазах зрителей и становились настоящими звездами. Шутка ли: с общими сборами $ 7,7 млрд поттериана занимает первое место в списке самых прибыльных серий фильмов, а каждая из частей по отдельности входит в топ‑50 самых кассовых фильмов в истории
Трудно быть богом
Снимать этот фильм Алексей Герман решил через четыре года после выхода одноимённой книги братьев Стругацких, в 1968 году. Но по различным причинам проект множество раз откладывался и видоизменялся. В итоге съёмки начались лишь в 2000‑м, а мировая премьера состоялась 13 ноября 2013 года. Сам режиссёр умер за девять месяцев до этого, и финальную техническую доводку главной картины жизни Германа делали без него
Данные информационно‑справочной службы Корреспондента
***
Этот материал опубликован в №28 журнала Корреспондент от 18 июля 2014 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент, опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.