В украинский прокат выходит Трамбо – история славного начала и бесславного конца американской «охоты на ведьм».
«По силе воздействия ничто не может сравниться с кинематографом, и сейчас он кишит тайными предателями», -- этими словами глава Сенатского комитета по расследованию антиамериканской деятельности Джеймс Парнелл Томасс в 1947-м дал старт печально известной «охоте на ведьм». Позднее она получила название маккартизм -- от фамилии особо активного сенатора Джозефа Рэймонда Маккарти, пишет Анна Давыдова в №10 журнала Корреспондент от 18 марта 2016 года.
Вступив в эпоху холодной войны, вчерашние союзники по Второй мировой превратились во врагов. Подозрение в симпатии к коммунистам -- а следовательно, к СССР -- стало в США одним из страшнейших обвинений, которое могло стоить карьеры и репутации. В антиамериканизме подозревали всех, кто давал хоть малейший повод для сомнений.
Чистке подвергались учителя и профессура, военные, творческая интеллигенция, госслужащие и члены их семей. Тысячи людей по все стране теряли работу, становились банкротами, кто-то даже сводил счёты с жизнью. Так продолжалось больше десяти лет: официально Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности продолжала вести расследования аж до 1975 года, но с начала 1960-х её реальное влияние начало сходить на нет.
Свои против своих
47187 – таким был номер членского билета Коммунистической партии США, принадлежавшего голливудскому сценаристу Далтону Трамбо, одноимённый байопик о котором 24 марта выходит в украинский прокат.
Трамбо, самый высокооплачиваемый сценарист Голливуда, оказался одним из так называемой голливудской десятки -- кинематографистов, отказавшихся в 1947-м давать показания Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности и получивших за неуважение к конгрессу год тюрьмы.
Десятка стала первой жертвой чёрных списков Голливуда, составляемых студиями под влиянием Киноальянса в защиту американских идеалов. В альянс, в частности, входили знаменитый режиссёр Сэм Вуд (в фильме его играет Джон Гетц), бывшая актриса и влиятельный светский обозреватель Хедда Хоппер (Хелен Миррен), актёр Джон Уэйн (Дэвид Джеймс Эллиот) и многие другие. Да, свои топили своих: без активной поддержки изнутри индустрии деятельность Комиссии в отношении киношников вряд ли оказалась бы настолько массовой и разрушительной.
Коммунизм в видении Трамбо и большинства его соратников представлял собой идеалистичную борьбу за права «маленького человека» - достойную оплату труда, поддержку деятельности профсоюзов
Впрочем, для полноты картины надо понимать, о каких именно коммунистах идёт речь. Коммунизм в видении Трамбо и большинства его соратников представлял собой идеалистичную борьбу за права «маленького человека» -- достойную оплату труда, поддержку деятельности профсоюзов. Но при этом они, безусловно, оставались патриотами своей страны.
Очень показателен эпизод, когда Трамбо со товарищи раздают на съезде Киноальянса брошюры с текстом Первой поправки к Конституции США, пытаясь доказать людям, считающими себя защитниками своей страны, что на самом деле их деятельность – прямое нарушение её основного закона.
Первая поправка -- часть Билля о правах. Так называют ратифицированные ещё в 1791 году первые 10 поправок к Конституции США, которые закрепляют основные права и свободы человека и гражданина. Так, Первая поправка гарантирует, что конгресс США не будет: поддерживать какую-либо религию, либо утверждать государственную религию, запрещать свободное вероисповедание, ограничивать свободу собраний, ограничивать право народа обращаться к правительству с петициями об удовлетворении жалоб, посягать на свободу прессы и, наконец, посягать на свободу слова.
Собственно, на последнем «голливудская десятка» и настаивала – что они имеют конституционное право высказывать своё мнение и свои политические взгляды. Но буква закона становится несколько размытой, когда взгляд застилают эмоции…
Оскар для никого
После выхода из тюрьмы жизнь Трамбо и его семьи кардинально изменилась. Ранее самый востребованный сценарист стал в Голливуде парией – так же, как и остальные члены «десятки». Чтобы выжить, Трамбо обращается к владельцу King Brothers Productions Фрэнку Кингу (Джон Гудмен). Его студии, занимающейся «клепанием» огромного количества низкобюджетных третьесортных фильмов, постоянно нужны новые сценарии. Трамбо организовывает настоящий «колхоз» из опальных сценаристов, которые под вымышленными именами за копейки пишут десятки сценариев а-ля Пришелец и пастушка.
Во время первой встречи с «колхозниками» брат Кинга говорит ему: «А все эти писатели – они из чёрного списка? Мы, знаешь ли, ведём войну с коммунистами…» -- «Нет, не ведём». -- «Это новый тип войны». -- «Настолько новый, что даже не существует». -- «А как же Розенберги? [казнённые в США советские шпионы Юлиус и Этель Розенберг] – «А при чем тут Розенберги?» -- «Они украли ядерную бомбу». -- «Эти-то у кого её украдут? У гримёра из вагончика?».
Подобных эпизодов – грустных, но смешных одновременно, -- в фильме режиссёра Джея Роуча и сценариста Джона Макнамары множество. Именно они, в сочетании с блестящей ироничной игрой Брайана Крэнстона, получившего за роль Трамбо номинацию на Оскар, задают специфическое настроение картине, не позволяющее ей скатиться в ненужный пафос или излишнюю меланхолию. Глядя на Трамбо, ваяющего «нетленки» для Кинга в режиме нон-стоп (даже сидя в ванной), непроизвольно улыбаешься и забываешь, почему он в этой самой ванне оказался.
И почему не вышел на сцену за своим Оскаром за Римские каникулы – вместо него в 1954-м статуэтку получил Ян Мак-Леллан Хантер, который по просьбе опального сценариста поставил своё имя на его работе. Этот Оскар в семью Трамбо попал лишь в 1993-м – спустя 17 лет после смерти Далтона награду приняла его вдова Клео (в фильме её играет Дайан Лейн).
Был и другой Оскар, в 1956-м, за фильм Отважный. Вместо настоящего автора награду присудили сценаристу Роберту Ричу, которого Трамбо просто выдумал. Хотя в итоге эту статуэтку Далтону всё же вручили лично – но только аж в 1975 году.
Ирония судьбы
Влияние чёрных списков, размышления о которых волей-неволей наталкивают на параллели с современной ситуацией в нашей стране, ослабло после 1960 года. Тогда режиссёр Отто Премингер (Кристиан Беркель) не побоялся указать имя Трамбо в титрах Исхода, а актёр Кирк Дуглас (Дин О’Горман) добился, чтобы Далтона обозначили в титрах фильма Спартак. Кстати, по словам Брайана Крэнстона, сам Кирк фильм одобрил: правда, 99-летний актёр слегка обиделся, что его не позвали сыграть самого себя.
Хотя «охота на ведьм» фактически закончилась больше полувека назад, осмысление этого феномена до сих пор волнует Америку
Тем не менее, хотя «охота на ведьм» фактически закончилась больше полувека назад, осмысление этого феномена до сих пор волнует Америку. И свидетельство тому не только Трамбо, но и получивший шесть оскаровских номинаций Мост шпионов Стивена Спилберга.
Оба фильма – первый о невиновном по сути голливудском сценаристе и второй о настоящем советском шпионе -- ставят фактически один и тот же вопрос: вопрос верховенства закона. И опасности, которую неизменно таят в себе попытки превратить его во флюгер, меняющий положение в зависимости о того, куда дует ветер.
«Даже самый извращённый вымысел не может тягаться с сюрпризами реальности, -- читает закадровый голос в фильме письмо Трамбо жене из тюрьмы. -- На сей раз реальность в лице Федеральной пенитенциарной системы преподнесла мне сюрприз в виде Парнелла Томасса, отбывающего срок за уклонение от налогов».
Да-да, по иронии судьбы вскоре после того, как яростный политик разобрался с голливудской «зрадой», его самого посадили за уклонение от уплаты налогов (правда, в реальной жизни он встретил в тюрьме не Далтона, а двух других членов «десятки» -- Лестера Коула и Ринга Ларднера-младшего).
«Хороши мы двое, парочка уголовников», -- обращаясь к Трамбо, говорит в фильме Томасс. «Вот только вы действительно совершили преступление», -- отвечает тот. И нечего возразить.
***
Этот материал опубликован в №10 журнала Корреспондент от 18 марта 2016 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент, опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.