Каннский кинофестиваль кроме тружеников экрана притягивает неисчислимые толпы зевак. Они слетаются сюда ради околофестивальных вечеринок и возможности потом рассказывать, что, дескать, пил шампанское с Миллой Йовович, - пишет кинокритик Алексей Тарасов в рубрике Письмо из… в № 21 журнала Корреспондент от 3 июня 2011 года.
За те три года, что я летаю на Лазурный берег обозревать Каннский кинофестиваль, смокинг и бабочку я надел только в этом, чтобы на один вечер присоединиться к счастливым бездельникам, которым не нужно дважды в день писать о кино.
Большинство из тех, кто в середине мая приезжает в Канн, интересуют не столько фильмы, сколько сопутствующие вечеринки, выгул новой подружки или красивого платья из летней коллекции. В Канне ночная жизнь распускается после полуночи, и ровно в то время, когда я с печальным видом возвращаюсь домой с последнего показа, нарядный людской поток устремляется в противоположную сторону, к центру города.
На бульваре Круазетт не протолкнуться из-за мужчин в черном, их спутниц в разноцветном и бойких фотографов, которые предлагают им сделать карточку на память. Среди прохожих можно встретить кого угодно - корейского режиссера, российского телеведущего, богатых наследников, девушек на выданье, автостопщиков с рюкзаками, моделей из глянцевых журналов или даже родственников киевского мэра. Особо важные персоны перемещаются по городу в тонированных автомобилях с личными водителями, но скорость движения такова, что лучше уж пешком.
В качестве ориентиров все используют респектабельные каннские отели, фасады которых смотрят на море. В приглашениях на вечеринки часто так и указывают: "мы находимся между Splendid и Majestic" или "сразу за Miramar налево".
Самая знаменитая из гостиниц на Круазетт - Carlton. Принято рассказывать, что ее купола повторяют форму груди легендарной куртизанки Каролины Отеро (проверить невозможно), а в ее интерьерах флиртовали друг с другом герои Кэри Гранта и Грейс Келли в детективе Альфреда Хичкока Поймать вора. Если вашему собеседнику покажется, что вы недостаточно впечатлены этими подробностями, он обязательно сообщит, что в середине 1990-х отсюда похитили драгоценности на многие миллионы франков и жуликов так и не поймали.
На время фестиваля Carlton завешивают рекламными плакатами будущих блокбастеров - в этом году туристы радостно фотографировались на фоне автомобилей с человеческими лицами из мультфильма Тачки-2.
По традиции больше всего зевак круглосуточно дежурят у заграждений возле отеля Martinez, не сводя глаз с крутящейся входной двери. Сам проверял - в полчетвертого утра они еще на месте, и такое терпение вознаграждается появлением хохочущей Миллы Йовович в сопровождении охраны.
В Martinez вместе со всей родней селится Вуди Аллен, который каждый год привозит на Ривьеру свою новую картину. Одни и те же апартаменты на седьмом этаже всегда занимает испанский режиссер Педро Альмодовар: к восторгу постояльцев, он не заказывает еду в номер, а завтракает вместе с простыми смертными.
Если надо, от посторонних глаз знаменитости прячутся в Chivas Bar или на террасе гастрономического ресторана La Palme d’Or, куда ведет отдельный лифт. У Золотой пальмовой ветви (так переводится название заведения) две из трех возможных звезд в авторитетном ресторанном гиде Michelin, а соответственно - большие тарелки, маленькие порции и посетители вроде звезды сериала Анатомия Грей Патрика Демпси, который задумчиво ест что-то серебряной ложечкой из пробирки.
Одно из любимых развлечений каннской публики - заниматься неймдроппингом, перечислением селебритиз, которые попались на глаза: дескать, видел Кустурицу, Ди Каприо, Алексея Германа-младшего и Наоми Кэмпбелл, два раза. Проверить правдивость этих слов можно в ежедневной кинопрессе, которая охотно сообщает, кто еще из известных людей прибыл в Канн.
К примеру, одной ночью мне померещилось, что я споткнулся о мексиканского режиссера Алехандро Гонсалеса Иньярриту, а уже наутро я прочел в свежем выпуске Variety, что автор фильмов Сука-любовь и 21 грамм действительно представляет в городе свою будущую душераздирающую драму. Впрочем, таким особо не похвастаешь.
Самый верный способ прикоснуться к звезде - красная дорожка какой-нибудь громкой премьеры. Это особенно волнительный церемониал, учитывая, что купить билеты на показы в Канне невозможно, а приглашения распространяются таким хитрым способом, что получить их могут только посвященные. Фотографы, дежурящие у подножия лестницы Дворца фестивалей, начнут щелкать затворами при виде вас в двух исключительных случаях: либо вы с ними хорошо знакомы, либо вы надели что-то кричащее, типа кокошника с бубенцами. Они моментально забудут о вас и бесцеремонно погонят прочь с красной дорожки при приближении настоящей знаменитости, даже если это участница реалити-шоу на канале MTV.
Каннский кинофестиваль - грандиозная ярмарка тщеславия, на которой среди прочего меряются количеством шампанского и громкостью фейерверков, поэтому каждая уважающая себя премьера оборачивается праздником у моря с самыми неожиданными гостями. В свой единственный выходной на вечеринке в честь одной румынской картины я обнаружил возле себя победительницу конкурса Мисс Индия Каништу Дханкхар. Девушку украшал головной убор, похожий на капор, и длиннющие ресницы, похожие на накладные, но я не придал этому особого значения. В конце концов, свой смокинг я тоже взял напрокат.
***
Этот материал опубликован в №21 журнала Корреспондент от 3 июня 2011 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент запрещена.