Монашеская республика Афон живет по византийскому времени, полностью отказалась от мяса и уже 1 тыс. лет не видела женщин. Тем не менее побывать там - мечта половины православных мужчин, - пишет путешественник Андрей Боднар в рубрике Письмо из в № 41 журнала Корреспондент от 19 октября 2012 года.
Жизнь в греческом городе Уранополисе, что на Халкидиках, начинается намного раньше, чем во всей остальной Греции. В шесть утра уже работают все таверны на набережной, а заспанные хозяева сувенирных лавок спешно поднимают жалюзи: скоро появятся первые посетители. Выпив кофе по-гречески (у нас называется по-турецки), все они стекаются к неприметному месту с вывеской Паломническое бюро. Это и есть паломники, и их цель - получить диамонтирион, или письменное разрешение на посещение единственной в мире православной монашеской республики на полуострове Афон, по сути визы. Без разрешения на Афон не пустят. Кроме того, для паломников установлена квота - не более 120 человек в сутки, а виза действительна лишь четыре дня.
Ровно в 9:00 к пристани Уранополиса причаливает грузопассажирский паром Св. Пантелеймон. Начинается погрузка, которую контролируют офицер полиции и таможенник. Паломники стекаются к парому, и среди них нет ни одной женщины: на Афоне действует аватон - средневековый свод законов, запрещающий въезд женщин уже 1 тыс. лет.
Без разрешения на Афон не пустят. Кроме того, для паломников установлена квота - не более 120 человек в сутки, а виза действительна лишь четыре дня.
Полицейский останавливает двоих британцев, одетых в бриджи и шорты.
- Вы читали правила посещения?
- Да, но…
- Я не буду вступать с вами в дискуссию. Если у вас есть штаны, переодевайтесь прямо здесь, если нет… Мне очень жаль.
Офицер неумолим, да и на всех сайтах описан строгий дресс-код: брюки и рубашка с длинными рукавами обязательны.
Этнический состав паломников, плывущих на пароме, соответствует Афону: там 17 греческих монастырей и по одному русскому, сербскому и болгарскому. И на пароме подавляющее большинство - греки, за ними следуют россияне, затем сербы и другие.
С моря афонские монастыри напоминают неприступные средневековые замки с крепкими высокими стенами и башнями. Очевидно, что строились они по всем правилам фортификационного искусства - с учетом местности, горного рельефа и неприступных высот для отражения внешних угроз. Дорог на Афоне нет, есть только направления. О тропинках, что связывают монастыри, можно с уверенностью сказать, что они не проложены, а вытоптаны за сотни лет монахами.
С моря афонские монастыри напоминают неприступные средневековые замки с крепкими высокими стенами и башнями
Пыльная Toyota Land Cruiser притормозила в метре от меня, монах машет рукой, приглашая сесть. На Афоне принято подвозить путников. Монах за рулем джипа - обычное явление: они ездят на джипах не для того, чтобы подтвердить свой статус, - просто по жестким и каменистым афонским тропинкам пройдет только внедорожник.
Во дворе монастыря Св. Пантелеймона я жадно прильнул к источнику с водой: греческое солнце расплющило меня за пару часов. Колокол пробил пять раз, я недоуменно посмотрел на свои часы - на них было 14:00. Афонские монастыри живут по византийскому времени, тому самому, по которому жили наши предки до изобретения электричества, когда ложились с заходом солнца, а вставали с восходом.
“Много паломников приехало сегодня, - обращается ко мне монах. - Я вижу, вы впервые на Афоне. Знаете, где накрыт обед?” Он провожает меня до дверей огромной трапезной с деревянными столами. Наверное, здесь могут одновременно сесть за столы не менее 1 тыс. человек. Причем за стол пускают только в рубашках с длинными рукавами, а “забывчивые”, такие как я, могут одолжить - они висят тут же у входа.
Во главе стола сидит игумен, за ним - братия, дальше - паломники. За столом не принято разговаривать, слышен лишь голос монаха, читающего отрывки из Святого писания на протяжении всего обеда. На первое - овощной суп на второе - гречка с овощами и соусом из шпината, маслины белый и черный хлеб, на десерт - немного черешен и абрикос, компот. Простая металлическая посуда напоминает армейскую.
Монах за рулем джипа - обычное явление: они ездят на джипах не для того, чтобы подтвердить свой статус, - просто по жестким и каменистым афонским тропинкам пройдет только внедорожник
Разгар сиесты, измотанный солнцем и впечатлениями, я пережидаю в беседке одного из монастырей - Ксиропотама. Мимо проходит греческий монах и спустя пять минут возвращается с подносом в руке. Стакан холодной воды, рюмка охлажденного узо (крепкий традиционный греческий напиток) и три кусочка лукума - как раз то, что нужно путнику, чтобы восстановить силы. Позже я узнал, что это называется Афонское угощение.
Вечер. Меня поселили в архондарики - гостинице при монастыре Св. Пантелеймона, на самом верхнем этаже в комнате с панцирными кроватями. Накануне поездки я позвонил в канцелярию монастыря и спросил, могу ли я переночевать в отдельном номере. “В келье, - поправил меня монах. - Это возможно и будет стоить 50 евро”.
Наутро паром пришел вовремя. Все два часа он плыл обратно, в “другой” мир, а я размышлял об увиденном за последние сутки. Я думал о том, почему люди так стремятся попасть в Тибет или на Афон. Выходит, что достучаться до небес - одна из целей человечества.
***
Этот материал опубликован в №41 журнала Корреспондент от 19 октября 2012 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент,опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.