Как получилась, что каждая семья украинского села Залесцы воспитала одного или нескольких священников, - пишет Елена Кудрявцева в российском журнале Огонек.
Небольшое село Залесцы в Западной Украине называют вторым
Ватиканом, городом священников или просто кузницей кадров для церкви. Здесь
стали священниками более 300 человек, опередив по численности местных фермеров,
учителей и водителей. Значительная часть залесских священников служит в России,
но в июле, когда православные отмечают крещение Руси, они навещают свою малую
родину
Слово "залесцы" с ударением на второй слог,
означает, что село находится за лесом. Правда, за 700 лет существования села
местность вокруг сильно изменилась, и теперь оно стоит аккурат посреди леса.
Залесцы, расположенные в стороне от всех трасс, укрытые кронами гигантских
берез, каштанов, кленов и грецких орехов обнаружить невозможно даже с
вертолета. Не так просто отыскать путь в село и понизу.
После дождя дороги, которые так можно назвать с большой
долей оптимизма, превращаются в западню для машин и резиновых калош. Проехать
можно только на лошадях - их тут запрягают двойками в небольшие деревянные
тележки, напоминающие колесницы древних римлян. Процокает подобный транспорт, и
на улицах становится так тихо, что можно слышать, как ворочаются аисты в своих огромных,
похожих на спасательные круги, гнездах.
Но вот массово, как во время эпидемии какой, священники стали появляться в конце 1970-х годов. Смотришь, человек всю жизнь шофером был, ездил на тяжелом тракторе, убирал сахарную свеклу и вдруг в 40-50 лет стал священником.
- Знаете, к нам обычно только один раз приезжают,- на всякий
случай предупреждает глава сельсовета Мария Копач,- второй раз такую дорогу
осилить невозможно. Мы так чуть выборы президентские не сорвали. Где первый дом
на пригорке стоит, там зимой всегда дорогу заметает, и нас полностью отрезает
от мира. Вот там как раз бюллетени и застряли. Пришлось запрягать сани, тащить
их через заносы - у нас ведь и до минус тридцати бывает.
Почему именно здесь, в таком потайном месте возник
неиссякаемый источник священнослужителей, однозначно сказать не может никто.
Это факт тем более странен, что в восьми километрах, если идти прямиком через
лес, находится знаменитая православная святыня - Почаевская лавра, которая, по
идее, и должна была бы стать кузницей кадров. Но феномен возник именно в
Залесцах.
- Вера в этой земле была всегда, храм наш никогда не
закрывали,- говорит глава местной администрации Мария Петровна, у которой в
кабинете на месте традиционного президентского портрета висит Почаевская икона
Божией Матери.- Но вот массово, как во время эпидемии какой, священники стали
появляться в конце 1970-х годов. Смотришь, человек всю жизнь шофером был, ездил
на тяжелом тракторе, убирал сахарную свеклу и вдруг в 40-50 лет стал
священником. Можно сказать, прямо оставляли люди трактора в поле и шли в храм.
Галина Шляхтюк, директор местного Дома культуры, буднично
перечисляет тех, кто круто поменял свою судьбу. Длинный список фамилий
повествует о некой странной неизбежности обращения к Богу.
- Вот Дмитрий Киричук долго учился на хирурга, в Тернополе
работал в районной больнице, а потом стал священником,- говорит Галина
Ивановна.- Толик Семора журналистом был в крупной газете - священником стал.
Старший Бойков серьезно радиоэлектроникой занимался - стал священником.
- То есть, кем бы человек ни хотел стать, все равно он будет
священником? - уточняем на всякий случай.
- Выходит так,- соглашается она.- С тех пор так и повелось у
нас, что практически во всех семьях есть священники, монахини или матушки,
зайдите в любой двор - не промахнетесь.
От Котовского до Саввы
Пятьсот дворов разбросаны по обширной площади довольно
замысловато: если и была какая-то система расположения хат, то очень сложная,
близкая к хаосу. Говорят, что в XVI веке местные поселенцы спасаясь от набегов
турок схоронились здесь между оврагов. С тех пор дома, заменившие глиняные
хаты, стоят где придется - одни на склонах оврагов, другие в низинах, третьи,
наоборот, на верхушках холмов, так, что за заборами открывается зеленая
пропасть.
Если брать в расчет хутора, расположенные на заметном
отдалении, то село так просто не обойти: когда два года назад сюда наконец-то
протянули газ, местные жители узнали протяженность улиц - 29 километров. Захочешь
пойти за солью к соседям - вернешься на другой день. Так что каждое хозяйство
тут устроено на манер крепости, чтобы в случае чего не зависеть от внешнего
мира: выращивают овощи, ягоды, пекут хлеб с крупными дырками, держат кур и
коров, варят варенье, делают соки, собирают грибы и изготавливают сыр по
особому рецепту. В молоко добавляют соль, специи, кипятят, а потом ставят
застывать на холод. Сыр получается мягкий, ярко-желтый, как кусочки луны.
Каждое хозяйство тут устроено на манер крепости, чтобы в случае чего не зависеть от внешнего мира: выращивают овощи, ягоды, пекут хлеб с крупными дырками, держат кур и коров, варят варенье, делают соки, собирают грибы и изготавливают сыр по особому рецепту
Вообще, инфраструктура в Залесцах довольно аскетичная: два
храма, часовня, сельсовет, школа, неизменный магазин и Дом культуры, на дверях
которого висит замок. Сейчас у директора Галины Шляхтюк, можно сказать,
выходной - в православный пост дискотек в селе не бывает, так как из местной
молодежи все равно никто не придет, а приезжим, работающим на скупленных
фермерами землях, весело и без дискотеки - спиртного в магазине предостаточно.
Так что у Галины Ивановны есть время для экскурсии.
На каждом перекрестке дорог здесь стоит особый крест,
покрашенный белой краской. Если кто-то умирает, на крест вешают платок, если
уходит в армию - вешают ленту, отмечая, таким образом, два пути в
неизвестность. Кресты эти перестояли революцию в соседней тогда России,
пришедшую в 1939-м Червону армию и всю советскую власть.
На забор, за которым живет семья Гутовичей с пятью
священниками и дочкой-матушкой, надеты дуршлаги, терки и стеклянные чашки, как головы
побежденных врагов. Сейчас все, кто был дома во главе с 85-летней Анной
Гутович, ушли пешком в Почаевскую лавру. Во дворе идеальная чистота, на
веревках, связанных из капроновых колготок, сушатся половики, а по зарослям
подорожников бродят индюшата.
- Думаю, все дело в монахе Савве,- говорит соседка
Гутовичей, Анна Бабак, завуч местной школы.- Он держал все село в духовном
напряжении, очень праведно жил, проповеди говорил. Вот я своих мальчишек
особенно и не воспитывала, семья не была религиозной, ничего о Боге не
говорили. Дети сами решили стать священниками. Старший сын, Анатолий, был очень
прилежный, поступал то в одно ПТУ, то в другое, потом устроился к знакомому
работать в Сергиеву лавру и там вдруг через какое-то время рукоположился. Ну а
для младшего старший всегда примером был - тоже по его стопам пошел. Как так
получилось - даже сложно сказать.
Анна Алексеевна говорит с некоторым удивлением, как будто
только сейчас заметила фарфоровых ангелов в буфете, многочисленные иконы в доме
и разложенные на клетчатом листе бумаги кусочки просфор.
- Все-таки все дело в монахе Савве,- настаивает она, начиная
молитву перед обедом.
Монах Савва, насельник Почаевского монастыря, был отослан в
Залесцы в 1962 году. Была такая советская практика - высылать особо одаренных
священников подальше в леса. Но на деле Залесцы оказались не так просты.
Во-первых, окончательно советская власть пришла сюда в 1939-м, и поэтому здесь
не было истреблено такого количества лучших представителей народа, как в
России, во-вторых, местные жители долгое время существовали в ожидании
экспансии католиков и держали себя в духовной мобилизации. Еще в XVI веке в
ответ на Люблинскую унию, согласно которой местная православная церковь должна
была признать первенство папы римского, возникло мощное православное движение —
были созданы братства, которые вели активную христианскую жизнь, защищали храмы
и берегли православную веру.
Думаю, все дело в монахе Савве,- говорит соседка Гутовичей, Анна Бабак, завуч местной школы.- Он держал все село в духовном напряжении, очень праведно жил, проповеди говорил
Советская власть на местные религиозные обычаи смотрела
сквозь пальцы. Тем более что здесь, благодаря трудолюбию местных жителей,
отлично функционировал колхоз-миллионер, который сначала назвали в честь
Котовского, потом в честь Жданова и, в конце концов, решили назвать
"Рассветом", чтобы больше не переименовывать. Традицию ходить в храм
здесь передавали вместе с навыками выращивания капусты, сбора зверобоя и
березового сока.
- Наши деды и бабки были очень верующими, хотя подробностей
они, конечно, не знали,- говорит Мария Копач.- По сути, мы сейчас знаем намного
больше, чем они, но в советское время большая часть села, несмотря ни на что, с
усердием ходила в храм, особенно на большие праздники, а меньшая часть, вместе
с милицией, с таким же усердием ее не пускала. После пасхальной ночи рано в
понедельник в школе обязательно устраивали какое-нибудь долгое мероприятие, и
если ты не приходил - позорили на линейке и драли уши. Интересно, что сейчас те
учительницы, которые срывали с детей крестики и стояли в оцеплении, каждое
воскресенье идут на литургию, а их дети стали священниками.
Монах Савва жил в маленьком доме рядом с деревянным храмом
Покрова. Жил он без всяких удобств, выращивал розы, дарил детям на колядки по
рублю и пользовался невероятным авторитетом среди местных жителей. Значительная
часть священников, пришедших в церковь в 1980-е годы, обязана этим именно ему.
- Он сохранял такую простую народную веру,- говорит отец
Федор (Мартынюк).- Призывал охранять от соблазнов. Для этого, кстати, в нашем
селе сегодня созданы все возможности: дорог нет, условий для жизни нет, для
молодежи никаких развлечений, кроме как на вечерню сходить.
"Лучше кадило, чем грядки"
Ветер больших перемен - перестройка - в Залесцах был сильно
отравлен радиацией. О Чернобыле здесь до сих пор говорят с содроганием, слишком
уже близко рвануло. Речка Икша, текущая низом и разделяющая белоснежные поля
цветущей гречихи почти пополам,- приток Припяти. После Чернобыля, как говорят
местные, с миром что-то случилось и все стало не так, как прежде: зимы стали
теплые, а лето - холодное, люди стали быстрее умирать, насекомые приобрели
особенную стойкость к ядам, а молодежь совсем потеряла уважение к старшим. Но
самое худшее, как оказалось, было еще впереди.
- Страшные годы пришли в середине 1990-х,- вспоминает Мария
Петровна.- Зарплату выдавали уксусом, консервированными кабачками и водкой.
Получаешь такой товар и думаешь, как на это прожить и детей прокормить. Мы
тогда начали ездить в Польшу, везли туда все, что могли раздобыть в магазинах,—
унитазы, мышеловки, таблетки от моли, топоры. Все это происходило в каком-то
жутком режиме, в постоянном страхе перед бандитами.
Во-первых, окончательно советская власть пришла сюда в 1939-м, и поэтому здесь не было истреблено такого количества лучших представителей народа, как в России, во-вторых, местные жители долгое время существовали в ожидании экспансии католиков и держали себя в духовной мобилизации.
Намного безопаснее казалось ездить на работу в Россию. Особо
популярным способом заработка были вылазки в Тамбов - обрабатывать свеклу. На
человека полагалась территория в 12 гектаров.
- Мы тогда с мужем поехали вдвоем, заработали очень хорошо -
за два месяца 5 тысяч рублей и 9 тонн зерна,- говорит Галина Шляхтюк.- Можно
было купить "москвич", а зерно мы частью обменяли на лес, а часть
засыпали на чердак, а потом с интересом наблюдали, как весь наш дом наводнили
долгоносики. Но в любом случае это были отличные деньги, и в следующем году я
хотела ехать еще, правда, муж, с ужасом вспоминая эти уходящие за горизонт
свекольные грядки, сказал нет - лучше уж я буду кадилом махать, чем там
надрываться.
В 1990-е годы церковь получила небывалый приток священников.
Рукополагали буквально всех, кто знал, что такое кадило. Приводила эта практика
к довольно абсурдным ситуациям. Говорят, в священники пошел бандит, который
однажды избил архимандрита Савву - напал на его домик, покалечил монаха и
вытащил у него золотые зубы. Имени преступника Савва так и не назвал, и того
вычислили по следам других преступлений.
- Слава Богу, кто-то вовремя узнал проходимца и его не
рукоположили в священники,- говорят местные.- Но вообще, священник нынче не тот
пошел. В советское время надо было сердцем гореть, чтобы попасть на служение, а
сейчас все просто. Идут не Богу и людям служить, а за удовольствием, за
"нескромными" машинами и удобным жильем.
На общем фоне семья Замковских выглядит исключением - у них
в роду нет ни одного священника. 70-летний Михаил Елисеевич, тракторист,
собирает у себя во дворе цветки липы, их потом можно продать по 14 гривен за
упаковку. Его жена Надежда озабоченно считает количество мест на завтрашней
свадьбе.
- Я в батюшек не верю, я в Бога верю,- говорит она,
предлагая набрать малины в ее саду.- Если будет какая нужда, я не к ним пойду,
а упаду тут на колени в картошку и буду Бога просить. У меня сын в Югославии
служил и как-то давно писем не было, так что на душе у меня стало неспокойно -
пошла молиться. И потом оказалось, что в тот момент он зашел в заброшенную школу,
где прогремел взрыв. Он чудом оказался жив - только осколком ухо поцарапало.
После Чернобыля, как говорят местные, с миром что-то случилось и все стало не так, как прежде: зимы стали теплые, а лето - холодное, люди стали быстрее умирать, насекомые приобрели особенную стойкость к ядам, а молодежь совсем потеряла уважение к старшим
Современные новости политики и экономики идут в Залесцы,
кажется, так долго, что по дороге растрачивают всю свою остроту. С каждым годом
люди все менее охотно ходят на выборы, предпочитая лишний час провести в
огороде, пользы, говорят, будет больше.
... Две лошадки тяжело тащат в гору телегу. Два года назад
из Маньки и Васьки они превратились в Рыжую и Лысого - не очень красиво, зато
по-христиански.
- Нам в семинарии объяснили, что человеческие имена животным
давать - большой грех,- говорит второкурсник Почаевской семинарии Николай
Левусь.- Вообще, все намного понятнее в жизни, когда учиться начинаешь. Хотя
многие братья, я разговаривал, не собираются по окончании становиться
священниками. Пошли, потому что не знали, чем себя занять, или чтобы
исправиться, научиться воздерживаться от соблазнов.
Лошади завозят нас на самую высокую точку села, откуда в
ясную погоду видны и синие купола Покровского храма, и Почаевская лавра. Здесь
на велосипедах гоняют мальчишки - будущие священники в третьем поколении.
Восьмилетний Сережа, увлеченно рассказывает о последнем мультике, а потом
делится своими мечтами.
- Я хочу настольный хоккей, коньки и чтобы все люди стали
православными,- говорит Сережа.- Православные люди живут дружно, а
неправославные смеются над Богом и издеваются над другими, как Рома у нас в
классе. Я с ним не буду дружить, пока он не станет православным. Помочь ему? А
как тут поможешь, веру человек может выбрать только сам, разве можно заставить
человека верить?
***
В рубрике Мир о нас статьи из зарубежных СМИ об Украине публикуются без купюр и изменений. Редакция не несет ответственности за содержание данных материалов.