В украинский прокат вышел фильм Антона Корбейна Жизнь – история легендарного актёра Джеймса Дина.
«Чего грустишь? -- Ещё один оргазм позади, а смерть все бли-и-иже…». Этот лениво-меланхоличный постельный диалог между актёром Джеймсом Дином (Дэйн ДеХаан) и его девушкой, актрисой Пьер Анджели (Алессандра Мастронарди) во многом отражает настроение всего нового фильма Антона Корбейна Жизнь, пишет Анна Давыдова в №14 журнала Корреспондент от 15 апреля 2016 года.
«Название неудачное. Ведь этот бесстрастный фильм, с его окаменевше-торжественным настроением куда ближе к смерти, чем к жизни», -- считает обозреватель The Guardian. Хотя, впрочем, Корбейн -- режиссёр культового Контроля и автор сотен видео-клипов и фотосессий практически всех самых известных рок-артистов планеты, -- не ставил перед собой планов комплексно рассказать о жизни или смерти звезды.
Его фильм, стартовавший в нашем прокате 14 апреля, посвящён короткому периоду биографии Дина – буквально паре недель 1955 года, накануне выхода его дебютной картины К востоку от рая, -- за которые фотограф Деннис Сток (Роберт Паттинсон) успел сделать легендарную фотосессию для журнала Life.
Человек в большом городе
Парень идёт под дождем по Таймс-сквер – это сюжет одного из самых знаменитых снимков ХХ века, известного даже тем, кто не видел ни одного фильма с участием Джеймса Дина или не слышал имени актёра. Воротник тёмного пальто поднят, во рту – неизменная (и бесполезная под струями воды) сигарета. Маленький человек на фоне небоскрёбов. Маленький человек, чья тяжёлая угольно-чёрная тень словно уравновешивает его с огромным городом. Смотришь – и понимаешь: нет, этот город его не раздавит, да, этот город ляжет к его ногам.
Фильм Корбейна строится вокруг того, как Деннис Сток сумел рассмотреть в тогда ещё никому неизвестном актёре будущую звезду первой величины, настоящего кумира поколения (и даже поколений), легендарного «бунтаря без причины».
«Это – о силе воздействия одного-единственного фото: такой силе влияния, как у снимка выброшенного на пляж утонувшего мальчика-беженца, -- говорит режиссёр в интервью Film4. – В наши дни подобная [сила влияния] встречается редко -- вокруг слишком много изображений. Сегодня люди не уделяют им много времени, но в 1950-х то фото Джеймса Дина на Таймс-сквер действительно имело шанс вырасти во что-то большее».
И выросло: фотосессия -- к слову, не имевшая особого успеха непосредственно во время выхода журнала, -- положила начало персональному мифу Дина.
Контракт Джеймса на фантастическую тогда для начинающего актёра сумму в почти $1 млн предполагал съёмки в девяти фильмах. Кто знает, что было бы, снимись он во всех. Возможно, нервный красавчик-бунтарь быстро приелся бы публике и был забыт. Или, наоборот, его жизнь сложилась бы так, как это показано в рекламном ролике Легенда (2009) одного южноафриканского инвестиционного фонда со слоганом «Если бы у вас было больше времени, представьте, сколько можно было бы сделать».Там Дин получает Оскар, снимает собственный фильм, протестует против войны во Вьетнаме…
Но в итоге его история оказалась такой, как её видел он сам, не раз говоривший, что не доживёт до тридцати. «Если бы человек мог построить мост через пропасть между жизнью и смертью… Я имею в виду, что если бы человек мог жить после своей смерти, то, наверное, это был бы великий человек», -- считал актёр, сам «построивший» этот мост в рекордно сжатые сроки.
Журналист, случайно оказавшийся на месте гибели актёра, который в возрасте 24 лет разбился в автокатастрофе, лаконично отрапортовал в редакцию: «Джеймс Дин – сломанная шея – бессмертие».
Джеймс Дин vs. Брэд Питт
«Мечтай так, будто ты будешь жить вечно. Живи так, будто ты умрёшь сегодня», -- говорил Дин, успевший сняться всего в трёх фильмах. Все они вышли в последний год его жизни (финальный, Гигант, – когда Дина уже не стало). Посмертно актёр номинировался на Оскар (в 1956-м и 1957-м), посмертно же был награждён Золотым глобусом (1956), а в 1999-м Американский киноинститут поставил его на 18-е место в списке 100 Величайших звёзд в истории кино.
Играть Джеймса Дина – огромная ответственность. Актёр Дэйн ДеХаан, у которого, по его признанию, во времена учёбы в колледже портрет Дина висел на стене комнаты в студенческом общежитии, отказывался от неё пять (!) раз: в итоге согласиться его уговорила жена Анна Вуд.
Между ДеХааном и Дином нет особого внешнего сходства – так, рецензент The Telegraph иронично подмечает, что Дэйн скорее похож на молодого Брэда Питта, -- но, по словам актёра, внешняя похожесть и не была приоритетом для него и режиссёра: они прежде всего старались раскрыть внутреннюю сущность Дина, показать, что за человек он был.
Да, старались – но вряд ли справились с задачей на сто процентов.
Джеймс Дин в фильме – ни в чём не уверенный, довольно капризный тинейджер-переросток, везде таскающий за собой свой барабан-конго, тоскующий по рано ушедшей матери и не знающий, хочет он всё-таки становиться звездой или нет. Возможно, Дин и был таким человеком, но в нём однозначно присутствовало и что-то большее – тот необъяснимый магнетизм, который фотограф Деннис Сток сумел рассмотреть в объектив своего фотоаппарата и показать миру. И – тот магнетизм, который режиссёр Антон Корбейн, увы, не смог показать в своём фильме.
«Астроном» с фотоаппаратом
Он был осторожен – возможно, чересчур: стараясь слишком сильно не вдаваться в детали, чтобы не приземлять и не опошлять историю, режиссёр в итоге её… просто не рассказал. Так, к примеру, Корбейн сознательно обошёл вниманием тему бисексуальности Дина, ограничившись неясными намеками на его возможную заинтересованность в Стоке не только как в фотографе.
Ещё – полагаясь на зрительскую эрудированность, не стал расписывать, что же такого особенного в самом фильме К востоку от рая – вольной экранизации второй части одноимённого романа Джона Стейнбека, основанного на библейском сюжете о Каине и Авеле.
В итоге фильм получил смешанные отзывы. К примеру, обозреватель The Guardian называет его «сонным», подчёркивая отсутствие экранной «химии» между исполнителями главных ролей, а на популярных кинопорталах IMDB и Rotten Tomatoes зрительский рейтинг картины составляет в среднем 6 из 10.
Нельзя сказать, что Жизнь не удалась. Скорее – оказалась на любителя
Тем не менее, нельзя сказать, что Жизнь не удалась. Скорее – оказалась на любителя.
Во-первых, конечно, любителя красивых съёмок. Каждый кадр, как всегда у Корбайна, тщательно выстроен: любая деталь в нём не случайна и играет свою роль, каждая тень ложится не просто так, а подчёркивая нужное режиссёру настроение или эмоцию.
А во-вторых, эта картина -- не столько даже для любителей Джеймса Дина, сколько для фанатов фотографии и фотографов. И если рассматривать её в таком ключе, то минусы трансформируются в плюсы – словно получение позитива из негатива в процессе печати фотографии. Ведь этим фильмом Корбейн, прежде всего, отдаёт дань уважения своей первой и главной профессии, показывая, как много для людей в кадре значат люди за кадром: своего рода «астрономы», способные разглядеть свет звезды там, где другие видят лишь неясное мерцание.
***
Этот материал опубликован в №14 журнала Корреспондент от 15 апреля 2016 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент, опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.