Был замечательный день в начале лета.
Кто-то положил венок из свежих цветов на ржавые обломки танка. Здесь погибли люди, но память о них жива. Хотя поля сейчас пусты, можно было легко представить их полными крестьян, собирающих урожай подсолнечника.
Это было затишье, промежуток между бомбардировками, когда земля напоминала нам о своем истинном предназначении: быть не полем боя, а местом достатка.
Я сказал коллеге, что покой является нашим самым большим врагом здесь. Он вводит нас в обманчивое ощущение легкости.
А потом началось. Я слышал крики "Иди, иди, иди" на английском и украинском языках.
На соседних полях гремели разрывы и сверкали вспышки, вызывая прилив адреналина и страх, который невозможно передать - страх попасть на открытом месте под огонь артиллерии.
Это еще один небольшой момент из жизни среди войны, которую мы освещаем в течение последнего года.
В Песках после начала конфликта осталось всего около 40 человек
Большую часть этого времени мы провели в селах вокруг донецкого аэропорта, таких как Пески.
В довоенное время население здесь составляло 3 тысячи человек, сейчас их осталось всего около 40.
Пчеловодство под бомбами
Мы вернулись в Пески, чтобы провести ночь в компании супружеской пары, которая отказалась уехать из места, в котором происходят самые интенсивные боевые действия на украинском фронте.
68-летние Анатолий и Светлана Коссе - одни из немногих жителей, которые все еще остаются здесь.
Светлана и Анатолий не смогли оставить родной дом
Вокруг них - только развалины домов, пострадавших от снарядов.
Их дни и ночи перемежаются шумом артиллерии, ракет, минометов и выстрелов. Но на этом убойном фоне звучат и более обнадеживающие звуки.
Мы слышали их в саду, где Анатолий ухаживает за своими пчелами, на кухне, где Светлана готовила нам обед из овощей с их огорода и домашних яиц. Это была неожиданная, но полная решимости музыка жизни, которая отказалась уступать войне.
Пески - одна из самых горячих точек в Донбассе
"Боль в душе"
Село расположено рядом с донецким аэропортом - на линии противостояния между правительственными войсками и вооружёнными сторонниками самопровозглашённой ДНР.
В нем нет ни электричества, ни воды. Поставки продуктов крайне ограничены: супруги выживают за счет собственного хозяйства и нерегулярных поставок гуманитарной помощи.
"Это страшно, - говорит Светлана. - Раньше у меня было совсем немного седых волос. А теперь - вы видите, как. Когда я смотрю на себя в очках, мне страшно".
Так почему же они остались? Почему они не поехали в другой город? Я спросил об этом у Анатолия, который ладил ульи для своих пчёл.
"Я забочусь о них, они здесь, как я могу просто покинуть их?" - ответил он.
Это его дом. Покинуть его означало бы потерять всё, ради чего они работали всю жизнь.
Несмотря на обстрелы, Анатолий не может заставить себя отказаться от своих пчел
На самом деле Светлана всё-таки переезжала в город на несколько месяцев. Анатолий остался, чтобы присматривать за домом, который они построили вместе, за огородом с урожаем, ульями и ровными рядами цветов.
За обедом Светлана рассказала о том, что произошло, когда она уехал: "Когда он был здесь один, каждое утро и каждый вечер мы звонили друг другу. У меня сильно болела душа, и у него тоже. Он остался здесь в одиночестве, ведь все соседи уехали".
Поэтому она вернулась. Они решили вместе справиться с опасностью и стрессом.
Я спросил, что для Анатолия значит его жена. "Как я могу объяснить то, что она значит для меня?" - сказал он. Затем он улыбнулся, наклонился и положил голову ей на плечо.
Они оба улыбались.
"Добрые и храбрые"
Светлана выращивает овощи на своем огороде
Обстрелы и стрельба не утихали. Над нами было абсолютно чистое, звездное небо. И под яркими звездами мы видели беспилотные летательные аппараты, которые выискивали цели на земле.
Когда мы прощались на следующее утро, я сказал Анатолию и Светлане, что среди разных людей, которых я встретил на войне, они были в числе самых добрых и храбрых.
"Вы нас переоцениваете", - сказал Анатолий.
Они снова рассмеялись.
Я был поражен тем, как много смеха было в этом доме. Сейчас я каждый день читаю о боевых действиях в Песках; я думаю о пчеловоде и его жене, и я проклинаю войну, которая грозит таким достойным людям.
Источник: BBC Україна