30-50 лет назад дефицит - однозначно было что-то, у чего, как говорил Аркадий Райкин, "вкус списфический". Сейчас любой "специфический вкус" - не проблема. В дефиците только деньги и время. Мало что столь же ярко отражает изменения в жизни украинцев, как то, где, что и как они покупают, пишет Анастасия Зануда, ВВС Украина.
Несмотря на экономический кризис, с начала этого года объемы внутренней торговли выросли на 10 %. Согласно данным Государственной службы статистики, более быстрыми темпами в Украине растет только сельское хозяйство. Производство в остальных базовых отраслях экономики - промышленности, строительстве, транспорте - только сокращается.
Чиновники считают, что развитие торговли является еще одним свидетельством того, что украинцы не живут на одну зарплату и имеют "теневую" часть доходов. Обозреватели же указывают и на то, что увлечение украинцев покупками является наследием лет советского дефицита. Отсюда же и склонность к покупкам "не по карману", и, как говорят социологи, распространенное среди украинцев желание не быть, а выглядеть.
Сейчас, когда украинские СМИ пишут о строительстве крупнейших в Европе торговых центров, о том, что украинская столица превращается в "восточноевропейскую Мекку шоппинга", подавляющему большинству их посетителей трудно представить, что когда-то пару обуви или зимнее пальто надо было "доставать по блату", или отстоять в очереди, ожидая, когда их "выбросят" в магазине. Чтобы купить телевизор или холодильник, не говоря уже о машине, в очередь надо было записываться, а затем отмечаться и снова ждать, иногда безрезультатно.
Похоже, что то, как, где и что мы ежедневно покупаем в магазинах, претерпело едва ли наибольшие изменения на протяжении последних 50 лет.
Застойное изобилие: колбаса по 2-20
Последние годы хрущевской эпохи и брежневский "застой" обычно упоминаются как годы, когда "в магазинах было все". Но из рассказов очевидцев становится ясно, что это было не везде и не для всех.
"В Житомире наибольшим дефицитом было мясо и колбасы. Поэтому мама всегда привозила их из Киева, когда ездила на курсы повышения квалификации, там ситуация с продуктами была значительно лучше. Еще привозила Пепси-колу. А вот в Харькове, куда мы ездили к родственникам, дефицитом были молочные продукты", - рассказывает Михаил.
Впрочем, и с киевской колбасой все было не так просто.
"Каждый раз, когда я слышу о том, что в СССР была "Докторская" колбаса по 2-20, мне хочется сказать: да, была. Но была и "Любительская" по 2-80, и "Столичная" по 3-30. Однако с моей зарплатой сотрудника НИИ приходилось хорошо подумать, могу ли я себе позволить "Любительскую". А вот "Столичная" - однозначно была только на праздник", - вспоминает Татьяна.
АР
К середине 80-х уже было безразлично, что дают - Докторскую или Любительскую
В свою очередь киевляне, которые, по мнению жителей Житомира, были хорошо обеспечены колбасой, стремились к командировке в Москву - город, в который товары и продукты поставлялись по "первой категории". По очередям в "ГУМе" можно было изучать географию Советского Союза, и купленные там ботинки или пальто носились годами, поскольку были настоящими "импортными". Любой цвет, размер и фасон привезенного находил своего счастливого обладателя. В общем, впечатление от московских командировок суммировались одним предложением: "Наш уровень жизни - их уровень смерти".
Интересны также и воспоминания о первых супермаркетах - универсальных магазинах или универсамах. То, что в других европейских странах появилось после войны, в СССР пришло где-то под середину 70-х, и то, с определенными особенностями.
"Помню, был поражен, когда увидел, как наши инженеры в универсаме пытаются упаковать две трехлитровые бутыли с огурцами в свои портфели. Бутыли круглые, а "дипломаты", как их тогда называли, - плоские. Где были их авоськи? Или они думали, что в универсам надо только с "дипломатами" ходить? Почему-то корзин в универсаме не было, тем более на колесах. Те, что на колесах, использовали исключительно работники магазина, для того, чтобы довезти эти трехлитровики до полок", - рассказывает Сергей.
С падением цен на нефть в начале 80-х, когда классический "застой" сменился тотальным дефицитом накануне перестройки, все меньше товаров можно было купить, - их можно было только "достать" или "отхватить".
"Что удивительно - в то время не было соцсетей и мобильных телефонов, но о появлении дефицитного товара за полчаса узнавал весь микрорайон, - рассказывает Михаил. - Информация распространялась мгновенно, из уст в уста. Помню, как мама звонила с работы и кричала: бегите туда-то, выбросили колбасу. И мы, школьники, шли, занимали очередь и ждали, пока мама не придет с работы с деньгами. Вообще, детей много эксплуатировали. Некоторые товары продавались в ограниченном количестве в одни руки, поэтому в магазины всегда ходили всей семьей. Иногда детей "одалживали": пока родители стоят в очереди в один отдел, другие покупатели могли попросить у них ребенка и "отоварить" в другом, выдав за своего.
Техника и мебель продавались по номерам. Очереди были тысячные, и стоять в магазинах не было смысла. Ты приходил и записывался в специальный журнал, например, на телевизор. Получал номер и ежедневно должен был приходить и отмечаться, а заодно - узнавал, как двигается очередь", - говорит Михаил.
Так же ходила отмечаться в универмаг "Украина" и Елена. Несмотря на то, что она тогда была в седьмом классе, именно ей семья обязана первым телевизором. "Все были на работе, ездить отмечаться в очереди могла только я, школьница", - рассказывает она. Но самым сильным воспоминанием стала покупка зимнего пальто в ЦУМе:
"Мы стояли в очереди вдвоем с мамой. Не знали ни размеров, ни цвета тех пальто, которые должны были "выбросить". Вдруг кто-то сказал, что их уже выбросили - но где-то на лестнице. Началась давка, стало страшно. Но одно пальто мы все же схватили. Оно до сих пор у меня есть, хотя даже ЦУМа, где мы его "отхватили" уже нет".
Мыло, соль, спички, кравчучки
После смерти Леонида Брежнева на два года СССР возглавил Юрий Андропов. Его политика "закручивания гаек" усложнила и без того трудный процесс советского "шоппинга". Тех, кто пытался скупиться в рабочее время, могла задержать милиция со всеми крайне негативными последствиями для задержанного: от выговора на партийных собраниях вплоть до увольнения.
"Был у нас в институте Эдуард Моисеевич, пенсионер. Но он продолжал преподавать научный коммунизм. Кстати, он потом очень успешно преподавал его и в Штатах, когда эмигрировал. Днем, когда очередей в магазинах не было, он собирал у нас заказ, а в магазине, если его спрашивали представители "органов", радостно демонстрировал пенсионное удостоверение. Проверить, что он работающий пенсионер, было трудно. Благодаря ему в андроповские годы у нас был хлеб, колбаса и молоко, потому что купить их после работы было нереально", - рассказывает Татьяна.
Наконец, во второй половине 80-х уже и отмечание в очереди не помогало - стоять уже было не за чем.
"С началом перестройки мой дедушка, который в войну пережил оккупацию, стал возвращаться домой с коробкой спичек, куском ужасного коричневого хозяйственного мыла или, если везло, пакетом сахара или соли. Еще он покупал нитки и иголки. Он говорил, что мы еще поймем, зачем он это делает. Начало 90-х мы пережили именно благодаря дедушкиным запасам", - вспоминает Светлана.
Начало 90-х для многих ассоциируется не только с дедушкиными запасами, истерическими очередями, но и с именем первого президента Украины - Леонида Кравчука. "Кравчучка" - сумка на колесах, способная перевозить все, что где-то было выращено, выхвачено или обменяно. Сначала в ходу были самодельные экземпляры с колесами детских колясок, но впоследствии промышленный выпуск "кравчучек" наладил даже Киевский авиационный завод.
"С памяти тех людей, которые жили в 1990-х, пусть они забудут Леонида Макаровича, но того, что такое "кравчучка ", они никогда не забудут, потому что это был символ нашей бедности, упадка", - говорил другой украинский президент Виктор Ющенко.
Однако сам Леонид Кравчук несколько раз заявлял, что не стесняется того, что символом той эпохи стало уродливое изделие под названием "кравчучка". И если для одних оно является символом бедности, то для других - тем, что помогло выжить в чрезвычайно трудные годы.
Впоследствии "кравчучки" превратились в "кучмовозы" и стали одним из орудий "челноков" - первых представителей украинского среднего класса. "Челноки" поставляли товар из Турции и Китая - от одежды и обуви до шоколадок и сигарет - на рынки, откуда их на своих "кравчучках" развозили бабульки, - торговать под метро и пустыми универсамами и универмагами.
"Никогда не забуду, как женщина пенсионного возраста на рынке на Олимпийском стадионе набирала себе на продажу сигареты. Очевидно, решила попробовать новый товар и попросила продавца в киоске дать ей два блока "самца". Продавец чуть не выпала из киоска, чтобы посмотреть, что это у нее за товар такой. Оказалось, СAMEL бабушке был нужен", - рассказывает Петр.
В новое тысячелетие - с новыми магазинами
С 1991-го, года обретения независимости, и до 1999 года, когда экономические показатели впервые стали расти, Украина потеряла до 60 % своего ВВП. Одним из признаков экономического восстановления стало и восстановление цивилизованной торговли. Разрушенные "универсамы" стали превращаться в "супермаркеты".
"Открытие супермаркета было анонсировано заранее, и объявленная площадь в тысячу квадратных метров не давала покоя многим людям. Поэтому в день события перед входом выстроилась длинная очередь. Конечно, сразу запускали не всех желающих. На улице было холодно, но это мало кого волновало. Простояв примерно час, я все же попал внутрь. Глаза сначала разбегались - я ходил между торговыми рядами и не знал, на что же потратить выделенные мне по случаю "праздника" родителями деньги. На самом деле, ничего особенного на полках не было - те же конфеты и печенье, что и на рынке. Но их было много, они лежали прямо перед носом - можно было взять их в руки, рассмотреть. Под рукой - собственная корзина, взятая при входе. Можно самому что-то выбрать, положить в корзину, не надо было никого просить взвесить что-то, подать", - рассказывает о своих впечатлениях от открытия в 2000 году первого супермаркета в Киеве Роман.
Впоследствии супермаркеты начали вытеснять и обычные продуктовые магазины, и даже такие "необычные", как столичный центральный гастроном. Для многих стало невозможным "заскочить купить хлеб - молоко" после работы, не стоя в очереди за теми, кто скупается на месяц.
"Мне кажется, что эти супермаркеты понемногу изменили даже то, что мы едим. Думаешь, раз уж здесь, и раз каждый день не будешь забегать в магазин, то накупишь каких-то консервов, полуфабрикатов. Из фруктов и овощей - то, что будет хорошо "лежать", - говорит Ирина. - Мне лично больше нравится то, как покупают в Европе - заходишь в небольшие магазинчики по дороге домой и покупаешь, например, все, чтобы приготовить итальянскую пасту на ужин".
За супермаркетами начали расти новые торговые центры, в которых фотографироваться на фоне эскалаторов, фонтанов или пальм украинцы прекратили разве что года два назад. Далее, когда размеры торговых площадей уже не укладывались в имеющийся словарный запас, возникли "шопинг-моллы" и "мега-плазы", рассчитанные на целый день "шоппинга" и "развлечений для всей семьи".
"Моему 6-летнему сыну просто нравится атмосфера (в торгово-развлекательном центре - Ред.). Часто мы даже ничего не покупаем, а просто рассматриваем витрины, а потом я отвожу его в детскую комнату, а сама выпиваю где-то в уголке чашку кофе. Как-то воздуха мне не хватает там, или еще чего-то...", - говорит Елена.
Для многих посетителей нынешних украинских шоппинг-моллов дефицит - это нехватка денег или времени, а отнюдь не товаров, как это было всего лишь лет 20 назад.
Источник: BBC Україна