Русская служба Би-би-си,
1 ноября 2012, 13:46
Что изменилось в жизни афроамериканцев после того, как президентом США впервые в истории страны стал чернокожий? Пишет в своем репортаже Илона Виноградова для Русской службы Би-би-си.
Зимой 2011-го, то есть через два года после избрания Барака Обамы президентом США,
, большинство из которых - афроамериканцы. Почти все они в 2008 году голосовали за Обаму и возлагали на него большие надежды.
Вернувшись в Америку этой осенью, я решила пообщаться не только с бедными, но и с состоятельными афроамериканцами, задав им один вопрос: что изменилось в их жизни после того, как президентом США впервые в истории страны стал чернокожий?
"Расизм не исчезает так просто"
"Мои родители всегда говорили мне: ты должен все в этой жизни делать в два раза лучше, чем любой белый американец. Ты должен достичь большего, чем мы. Я так вырос. Это моя мантра", - рассказывает мне Хэйворд Спаркс , получающий степень магистра по международным отношениям в Школе Джорджа Буша при Техасском университете. И Хэйворда, по его же словам, такая постановка вопроса не обижала и не смущала. Нужно – значит нужно.
"Расизм не исчезает так просто и так быстро. Это данность. Мне с этим часто приходится сталкиваться. Но при этом есть примеры перед глазами, подтверждающие, что несмотря на цвет кожи - все возможно в этой стране", - продолжает будущий специалист по международным отношениям из престижной Школы Дж. Буша по госуправлению и внешней политике.
Он вспоминает разговор со своей бабушкой в день победы Обамы четыре года назад. Она жила в штате Миссисипи в 1940-60-е годы, где сегрегация приняла особо уродливые формы. "Ты дожил до лучших времен. Цени это!", - сказала Хэйворду бабушка, у которой, в отличие от внука, не было шанса получить университетское образование.
Победа Барака Обамы вдохновила Хэйворда Спаркса. "Я еще раз чётко осознал, что в этой стране у меня есть возможность стать кем угодно - главой компании, ученым, инженером и даже президентом. Только никто не поднесет тебе этого на блюдечке с золотой каемочкой – надо постоянно вкалывать".
Четыре годя спустя Спаркс не разочаровался в президенте, и в этот раз тоже будет голосовать за Обаму. Благодаря демократам, говорит Хэйворд, он и многие его однокурсники получают образование, не залезая по уши в долги.
За два поколения его семья прошла путь от школы в Миссисипи, где черные дети не могли учиться вместе с белыми, до престижной школы Буша в Техасском университете, которая открывает перед Спарксом дорогу в элитные структуры американской госслужбы.
Гетто города Олбани
Совсем другое настроение у Айры Маккинли, который живет за тысячи километров от Техаса в бедняцком гетто города Олбани, столицы штата Нью-Йорк.
Отца Айры убили полицейские, когда ему было 14. Он сам попал в тюрьму за грабеж несколькими годами позже, отсидел три года, вышел на свободу, сменив нары на уличный матрац. Айра Маккинли - бездомный афроамериканец и активист движения "Захвати Уолл-стрит" в своем городе Олбани. Несколько лет назад он взял в руки камеру и научился снимать. Это, по его словам, стало первым шагом к выходу из замкнутого круга.
Олбани, столица штата Нью-Йорк, находится примерно в 200 км от города Нью-Йорка. Население - около 100 тысяч человек. Город, даром что столица штата, выглядит уныло, если не сказать депрессивно. Много одноэтажных деревянных домов с обвалившейся штукатуркой, кое-где выбитыми стеклами и заколоченными ставнями. В общем, средней руки провинциальный американский городок.
"Это - самое настоящее гетто", - без обиняков говорит Айра, пришедший встретить меня на автобусную остановку. Мы идем к зданию бывшей церкви, из которой теперь сделали что-то вроде местного клуба по интересам. Здесь ровно год назад была штаб-квартира местного "Оккупая" - "Захвати Олбани". Айра Маккинли был одним из лидеров и организаторов этого движения.
Чем обернулось "Захвати Уолл-стрит"
Его план заключался в том, чтобы вместо бесконечных разговоров начать делать что-то для людей из своего района. А еще он хотел, чтобы у движения появилось лицо, и чтобы оно было не белым, а черным. "Афроамериканцы - самые угнетенные в нашем обществе люди, мы - на дне тех самых 99%, мы отбросы общества, по крайней мере, так к нам относятся", - говорит Маккинли.
Но ни у местного "Оккупая", ни у "Захвати Уолл-стрит" лица не появилось - ни белого, ни черного.
И все-таки многие продолжают потихоньку делать маленькие добрые дела, каждый на своем месте. Его друзья учат местных школьников снимать на камеру, делать свои короткометражки. В год через их центр, существующий на мизерные гранты, проходит около 150 детей.
Сам Маккинли пытается на собственном примере приучить людей, живущих с ним по соседству к тому, чтобы они выращивали свои овощи, а не ели все время бросовую еду из дешевых супермаркетов.
"Посмотрите, что мы едим - в городе нет ни одного приличного места, где можно купить свежую еду, чем дышим. Мы можем сколько угодно говорить, что белым привилегированным богачам на нас наплевать, но надо при этом делать что-то самим", - констатирует Айра.
Обама как меньшее из зол
Неужели ничего не изменилось в лучшую сторону в жизни афроамериканцев , спрашиваю я, за те четыре года, что Обама у власти? Сначала было ощущение, что стало немного лучше, но сейчас, наоборот, кажется, что стало еще хуже, рассказывает Айра.
"Все его начинания республиканцы блокируют, да и что он может изменить? Один в поле - не воин. Конечно, я и в этот раз проголосую за Обаму, но не потому, что он мне нравится, а потому что он - меньшее из двух зол".
Через несколько месяцев Айра Маккинли планирует завершить работу над своим первым документальным фильмом Throwaways ("Отбросы"), над которым он и его друзья работали около двух лет. Это фильм про него, про то, как до сих пор тяжело быть черным в Америке, как унизительно, когда к тебе относятся как к отбросу общества.
Но благодаря работе над этим фильмом, общению с разными уважаемыми в афроамериканской среде людьми, с такими, как Анджела Дэвис, например, Айра почувствовал, что замкнутый круг можно иногда разомкнуть. Но самое трудное - это снова в него не попасть.
Как выпускник Беркли стал бомжом
Проблема Альберто, выпускника Беркли, у которого вот уже десять лет нет крыши над головой, в том, что он выпал из одного круга – академического – и не смог попасть ни в какой другой.
"Многие думают, что если человек окончил университет, то ему по крайней мере обеспечена годовая зарплата в 50-60 тыс. долларов, а потом спокойная старость", - рассуждает Альберто, с которым я познакомилась на улице в Сан-Франциско. Как ни иронично это звучит из уст бездомного Альберто, но даже он не отрицает, что Америка – эта страна возможностей.
"Но при этом это еще и страна агрессивного капитализма: тут надо быть не только образованным, но и сильным, чтобы пробиться", - констатирует он.
Пробиться у Альберто не получилось. Хуже того – он даже не смог удержаться на плаву, и, потеряв десять лет назад работу, он не стал обращаться за помощью – ни к дальним родственникам, ни к государству. "Я не считаю, что кто-то чем-то мне обязан, сам виноват, что не получилось", - признает Альберто.
Его бездомная жизнь от политики и смены власти в стране никак, по его ощущениям, не зависит. Таких, как он, государство и общество списало со счетов, их не замечают. После десяти лет бродяжничества Альберто, даже если захочет вернуться, - а он хочет устроиться на работу, найти крышу над головой, - не сможет этого сделать, у него нет на это практически никаких шансов.
И, в отличие от Айры Маккинли, который готов до хрипоты кричать, чтобы когда-нибудь докричаться, такие, как Альберто, принимают все повороты своей судьбы со смирением.
...Помню, как почти два года назад, зимой 2011-го, в бедном районе Вашингтона - Анакостии - мне удалось найти лишь одного недовольного политикой Обамы афроамериканца. Но уже тогда было понятно, что к новым выборам разочарованных станет больше. И дело тут не в президенте, а в системе и предубеждениях, которые, как верно подметил студент из Техаса, не меняются ни за год, ни за четыре.
Источник: Русская служба Би-би-си