Русская служба Би-би-си,
21 февраля 2012, 22:29
Подобно лирическому герою поэмы Венедикта Ерофеева, корреспондент Би-би-си Стив Розенберг сел в электричку Москва-Петушки, чтобы узнать, что волнует рядовых россиян в канун президентских выборов.
Больше 40 лет назад советский писатель Венедикт Ерофеев написал поэму о путешествии на поезде.
В ней главный герой, алкоголик-кабелеукладчик Веня, кое-как садится в электричку и отправляется за 113 км от Москвы в маленький город Петушки во Владимирской области.
По ходу путешествия он изливает на читателя поток сознания, пронзительно выражающий безысходность жизни в СССР.
В Советском Союзе книгу запретили. Советские люди все равно умудрялись ее доставать в тайно переписанных самиздатовских экземплярах. В скором времени "Москва-Петушки" стал одним из культовых маршрутов по российским железным дорогам.
И вот я тоже решил совершить это путешествие.
На Курском вокзале в Москве я прыгаю в электричку. Двери закрываются, и пассажирский состав №6920 отправляется на восток.
Каждые несколько минут мы останавливаемся на станциях, названия которых будут звучать экзотично, если попробовать перевести их на английский: Серп и Молот, Электроугли, Храпуново. Вагон быстро набивается битком. На улице -20, так что пассажиры кутаются в меховые шубы.
В книге "Москва-Петушки" Вене в спутники попадаются ангелы, сатана и даже пьяный контролер, который снимает штаны. А кто встретится мне?
"Я в Сибири родился! Ля-ля-ля" – поет в тамбуре мужчина с густыми усами. Николай и правда из Сибири, он электрик. В сердце у него песня, а из сумки торчит бутылка водки. Когда я задаю Николаю вопрос, за кого он будет голосовать на президентских выборах, он начинает петь дифирамбы Владимиру Путину.
"Я за Путина, - отвечает мне Николай, - потому что он сделал Россию гордой и сильной. А эти уличные протесты против него – я бы их зачинщиков посадил. Нельзя критиковать власть".
Наш разговор слышит Зинаида. Оказывается, она тоже поддерживает Путина. "Двадцать лет назад, - вспоминает она, - в магазинах было шаром покати и сахар был по талонам. А вот при Путине жизнь стала гораздо лучше".
Среди пассажиров находятся несогласные. Внезапно я оказываюсь в центре гигантского спора.
Светлана, сидящая рядом со мной, говорит, что это миф, будто жизнь стала чудо как хороша. Большинство людей в электричке у себя в городе найти работу не могут, настолько тяжелая экономическая ситуация. Вот и ездят в Москву, зарабатывают на жизнь, объясняет она.
Светлане приходится вставать в два часа ночи, чтобы успеть на электричку в Москву. Она работает уборщицей в одном из московских отделений полиции, а потом возвращается домой на поезде.
Светлана считает, что России нужно идти другим путем. На президентских выборах она проголосует за Владимира Жириновского – кандидата, обещающего править железной рукой.
"Если Жириновский станет президентом, он-то наведет порядок. Как при Сталине", - делится она со мной своими надеждами.
Я завязываю разговор с Анной Сергеевной. Она говорит мне, что не может прожить на свою пенсию в 5900 рублей (194 доллара). Ей 73 года, но она, несмотря на свой преклонный возраст, каждый день мотается на заработки в Москву. Два часа туда, два обратно. Анна Сергеевна моет полы в научно-исследовательском институте. Недавно перенесла микроинсульт. Но бросить работу не может.
"Пока ноги ходят, буду продолжать работать. Приходится… Вот поэтому и провожу всю жизнь в поездах", - говорит Сергеевна.
В вагоне начинается переполох. Пришел контролер, а многие пассажиры – без билета. Придется или платить штраф, или выходить.
У Анны Сергеевны тоже нет билета. Говорит, слишком дорого. Но Зинаида успевает передать ей свой билет раньше, чем на старуху набросится билетер. А потом берет его обратно и предъявляет сама.
Но куда пропал поющий сибиряк, волнуюсь я. Светлана возвращается на свое место в расстроенных чувствах. Оказывается, что Николай не доехал до пункта назначения. Перебрав водки, он попытался ударить сына Светланы в тамбуре. Вмешались двое охранников, уложили его на пол. На следующей станции высадят.
Временами электричка больше похожа на торговый центр.
"Мороженое, кальмары", - зазывает один из разносчиков, то и дело проходящих через вагон. За ним идет еще один, с огромными мотками изоленты. Меня заинтересовала женщина, торгующая зеркалами, увеличительными стеклами и футлярами для мобильных телефонов.
Зачем она это делает?
"Если бы не эта работа, я бы померла с голоду", - отвечает торговка.
Я знакомлюсь с Альбертом, который 20 лет проработал на лесопилке и явно ностальгирует по прошлому.
"Раньше, бывало, напьешься, упадешь в снег – так кто-нибудь подойдет, поднимет. Тогда не бросали замерзать. А сейчас каждый сам за себя", - сетует он.
Альберту не по нутру политики и президенты. "А эти, во власти, сидят себе там в костюмах и галстуках и болтают, а о трудящихся не думают. Заставь-ка их поездить каждый день по четыре часа стоя на электричке, тогда они, может быть, поймут, какая у нас жизнь".
Мы приближаемся к конечной станции, и тут кто-то из пассажиров запевает песню, будто бы для того, чтобы подбодрить уставший поезд. Песня "Я люблю тебя, Россия". "Но нельзя тебя, я знаю,/ Ни сломить, ни запугать/ Ты мне, Родина родная,/ Вольной волей дорога", – гласит один из куплетов.
И все же, к концу путешествия я чувствую, что россияне уже не знают, туда ли они едут, куда им нужно, а некоторые и вовсе утратили веру в человека, который до сих пор управлял локомотивом.
Владимир Путин вероятнее всего победит на выборах. Но не потому, что россияне верят, что он приведет их в светлое будущее. Они просто боятся рисковать и не готовы к смене машиниста.