Оксана Забужко - популярнейшая украинская поэтесса, писательница, автор публицистических эссе. Ее произведения возглавляют рейтинги современной украинской литературы. Будучи переводчиком некоторых из них, я попросила Оксану на этот раз "перевести на русский" то, что происходит сегодня в Украине, пишет Елена Мариничева, "Новая газета", Россия.
- Оксана, каковы, по-твоему, культурные корни "оранжевой революции"?
- Вообще-то такие грандиозные тектонические процессы на каком-то одном уровне, да еще изнутри, понять не получится - слишком велик масштаб.
Через киевский Майдан прошли миллионы людей, а локальные "майданы" все еще продолжают клокотать по всей стране. Историкам, социологам, психологам, культурологам хватит работы на долгие годы, а уж писателям так просто повезло сверх всякой меры - такой сверхмощный взрыв человеческого материала выпадает раз в столетие (в Украине в последний раз - в 1918-м).
В качестве ближайшей, самой "узнаваемой" аналогии сейчас чаще всего вспоминают Прагу 1989-го (поляки, впрочем, еще и Варшаву 1980-го, а немцы - падение Берлинской стены), но, по-моему, как и любое другое, это сравнение тоже чуток "прихрамывает". То есть по всем признакам - несомненно очередная "восточноевропейская бархатная" (за демократическую форму правления, против авторитарной) с цветами, песнями и общим нравственным пафосом, совпадающим с той же Прагой-1989 даже на уровне лозунгов ("Любовь и правда победят"). Но есть и еще одно важное обстоятельство: именно в эту осень окончательно завершился 13-летний процесс консолидации украинской политической нации. Изменилось не только массовое сознание, но и массовая энергетика. Уникальная - все метафоры блекнут! - атмосфера "свободы, равенства, братства" на улицах столицы, слезы на глазах от нежности ко всем и каждому, слияние в оранжевой эйфории полесских фермеров, львовских и харьковских студентов, запорожских металлургов, киевских бизнесменов... И при этом, что очень важно, еще и окончательная духовная ассимиляция - как бы переплавка в общем национальном горниле - этнических русских, евреев, венгров. Ключевую фразу этих недель - "Я горжусь тем, что я украинец" - впервые доводилось слышать от разных людей безотносительно к их этническому происхождению, понятие "украинец" наконец-то стало из паспортного гражданско-политическим.
- Вероятно, можно увидеть корни происходящего в прошлом Украины…
- Культуры просто так не умирают - а может, и вообще не умирают никогда? Все-таки еще двести с лишним лет назад гетманов у нас выбирали, и очень сильно подозреваю, что, не будь в культурном "геноме" украинцев этого (очень шевченковского!) ощущения "неправедности" всякой неизбранной, "назначаемой сверху" власти, то одних только 13 лет гражданского общества для становления украинской демократии могло бы, пожалуй, и не хватить…
А если попроще, то в течение последнего года в Украине окончательно оформился давно зревший исподволь цивилизационный разрыв между обществом и властью. Постсоветская власть попросту треснула на теле Украины по всем швам, как на выросшем молодом человеке истрепавшийся подростковый костюмчик. Не исключено, что наконец-то настал "не календарный", как выражалась Ахматова, а настоящий - духовный, или, если угодно, метафизический - конец СССР.
- Как и почему украинская интеллигенция - писатели, деятели культуры - участвует (или не участвует) в "оранжевом движении"?
- Во-первых, революция на то и революция, что в ней тем или иным образом участвуют ВСЕ, от мала до велика, - от моего соседа-таксиста, который после смены бесплатно развозил людей с митинга по домам, до директора моего любимого японского ресторана, ежевечерне отправлявшего в палаточный городок машину бесплатных суши, и не менее нежно мной любимых Олега Скрипки и Марийки Бурмаки, непонятно как не сорвавших голос многочасовыми бесплатными концертами на ветру и морозе. Во-вторых, главным двигателем "оранжевой революции", как и положено "по учебнику", оказалось именно "третье сословие", то бишь украинский средний класс, - и, разумеется, интеллигенция в том числе. Она-то начала сопротивление куда как задолго до 21 ноября - и самиздат возродила (в виде распечаток из интернета и самопально изготовленных листовок), когда по всем телеканалам, кроме 5-го и ТРК "Эра", еще валом валила вполне советской стилистики пропаганда (Янукович - "крепкий мужик" и замечательный премьер, Ющенко - подлый агент американского империализма, с ножом в зубах и свастикой на лбу), да и сам интернет качественно ох как изменился…
- Для нас он стал одним из важнейших источников информации о событиях в Украине...
- Вообще о роли интернета в этой революции когда-нибудь будут написаны диссертации, настолько важна оказалась эта "зона свободы". А десятки тысяч инженеров, журналистов, студентов, записывающихся в наблюдатели? А тысячи часов любительских видео, на которых по всей стране люди с риском если не для себя, то для камеры фиксировали неисчислимые "страхи и ужасы" этих выборов? Не живя в Украине, наверное, трудно представить, до какой степени победа Ющенко "не принадлежит ему" и только в малой степени может быть отнесена на счет его штабов (по моим "наблюдениям постороннего", дело там по многим параметрам обстояло отнюдь не блестяще!). Люди потому и вышли на улицы, что победу украли не у Ющенко, а у них, у всех нас, это нас обманули (в том числе, как терпеливо объясняли "оранжевые" ошарашенным "бело-голубым" десантникам, и сторонников Януковича: "Ведь вы так и не знаете, сколько вас на самом деле!"). Просто Ющенко сумел стать символом, объединившим и консолидировавшим нацию по той же модели, что Гавел чехов в 1989-м, а Иоанн Павел ІІ поляков в 1980-м: он представляет редкий (возможно, только вот на таких переломных этапах истории и успешный!) тип морального политика. Это-то и оказалось самым важным - и самым востребованным.
Еще перед первым туром Янукович, выступая в Донбассе на каком-то очередном "хозпартактиве", выкрикнул фразу, ставшую крылатой: "Я верю, что сильных и здоровых людей у нас больше, чем этих козлов, которые постоянно мешают нам жить!". Меня тогда ужаснули даже не "козлы", а апелляция к "сильным и здоровым" - прямая цитата из речей Гитлера 1933 года. Но вот теперь, после двух месяцев "сопротивления козлов" и потрясших мир трех недель майдана, поневоле думается: а ведь прав был мужик! - если иметь в виду "сильных и здоровых" не телом, а духом, то их, как выяснилось, у нас и впрямь неимоверно много! С учетом того, как долго растлевали власти украинское общество, оно оказалось на удивление нравственно здоровым. И, разумеется, вся интеллигенция, тихо задыхавшаяся в сгущавшейся атмосфере лжи и продажности, в эту осень выкарабкалась из своих "экологических ниш" и пошла по-партизански "спасать Родину" - кто как умел.
- Как ты прокомментируешь письмо группы украинских писателей, опубликованное еще накануне выборов, где говорилось, что русский язык - это "язык попсы и блатняка"?
- Вряд ли россияне представляют себе, до какой стадии "блатного" разложения дошел сегодня в Украине русский язык, коим наша обанкротившаяся политическая элита (за редкими исключениями) владеет в объеме не более 500 слов (украинским, боюсь, в еще меньшем!), причем половина из них - это феня, арго и мат. Это уже даже не советский дискурс - в том хоть синтаксис сохранялся! Провластный же "единый кандидат" г-н Янукович был неоднократно замечен СМИ в крайне непринужденном изъяснении матом прямо в ходе встреч с избирателями во время кампании. Даже во время "теледебатов" (на которых зачитывался заранее заготовленный текст!) он умудрился, перейдя в заключительном слове на русский, за пять "русскоязычных" минут несколько раз сорваться - прозвучало (быстренько, впрочем, сдавленное мычанием!) "без балды" и еще несколько перлов.
А теперь о письме, о котором ты вспомнила. Писем в поддержку демократии были десятки, если не сотни, - я лично подписала штук пять, в том числе "от творческой интеллигенции" (то самое "звездное", собравшее около 500 подписей) и "от интеллектуального сообщества" (то, которое вслед за нами, украинцами, стали подписывать и иностранцы - среди них Ноам Хомский и ряд других выдающихся умов современной цивилизации). Со своим отдельным "Письмом 12 аполитичных литераторов" выступила и литературная группа Ю. Андруховича.
Оно было обращено к своей читательской аудитории - молодежной, студенческой - и выдержано в привычном для них "постмодернистском" формате. По стилю, языку, эксцентрично-стебной композиции оно больше походило на литературное произведение, чем на политическое заявление. Среди множества ярких инвектив по адресу "премьер-министра", пишущего свою должность в анкете с двумя ошибками, там была и такая фраза: собирается, мол, "сделать язык попсы и блатняка вторым государственным".
Между прочим, интересное филологическое наблюдение моей интеллигентнейшей старушки-матери, в эту осень впервые в жизни научившейся говорить, чуть речь заходила о действиях властей, на приблатненном жаргоне: "Господи, какой ужас, - спохватилась она однажды, перебив сама себя на каком-то полулагерном выражении: - Он ведь таки, получается, ввел второй государственный язык!".
- То есть в сознании образованного украинца словосочетание "русский язык" ассоциируется с блатным жаргоном, а через него - с ненавистной постсоветской системой?
- Сам-то по себе язык - нет, конечно, абсолютное большинство украинцев им прекрасно владеет, а почти для трети населения он вообще родной… А вот русский как язык украинской власти - безусловно! И вот когда на эту хлесткую метафору невинной группы провинциальных литераторов с грохотом обрушилась вся российская пропагандистская машина и они побрели по второму-третьему-четвертому кругу объясняться и оправдываться, вот тут меня обуял подлинный ужас, чувство надвигающегося оруэлловского мрака. И было очень стыдно и горько за некоторых замечательных деятелей русской культуры, подхвативших все это "политтехнологическое" кликушество, в особенности же больно за автора с детства обожаемых фильмов, когда-то в советские времена как раз помогавших распрямиться - и не идти туда, куда гонит строем конвой по окрику пьяного начальства.
Эти люди не понимают, что в данном случае как раз не искушенные в публичных жестах прикарпатские мальчишки выступили в защиту именно русского языка и русской культуры - то есть тех ценностей, которые и сделали ее мировой! Но почему те же Ноам Хомский или Жерар Депардье могут без особого труда разобраться в украинских событиях, а Марк Захаров выступает рядовым служащим оруэлловского "министерства правды"? Что вообще происходит с русской интеллигенцией - где ЕЕ письма к нам в эти дни?
Да, огромное спасибо Юрию Шевчуку, приехавшему и спевшему на майдане, спасибо московским ребятам, стоявшим там с российским триколором, и многим-многим россиянам, писавшим и звонившим в Киев с тем же, с чем обращался к нам в эти недели весь мир: держитесь, мы с вами! Но русские писатели, интеллектуалы, режиссеры, актеры - почему мы их не слышим? Неужели хамские выкрики российской гастрольной попсы да еще скучные личики пацанят из "Фабрики звезд", привезенных в Киев в качестве массовки на нелепую и провалившуюся "альтернативную" акцию, - "это все, что останется" нам, как пел на майдане Шевчук?