Иерусалим не стелется мягким ковром перед туристами, но именно в этот город хочется возвращаться снова и снова.
Существует такое понятие, как иерусалимский синдром. В Википедии его описывают так: “Иерусалимский синдром — относительно редкое психическое расстройство, вид мании величия, при котором турист или паломник, находящийся в Иерусалиме, воображает и чувствует, что владеет божественными и пророческими силами и как будто является воплощением определённого библейского героя, на которого возложена пророческая миссия по спасению мира”.
На меня священный город тоже подействовал, только немного иначе. До этого я уже бывала в Иерусалиме несколько раз, и моё последнее путешествие предполагало только два дня пребывания там. Оставаться дольше я не видела смысла, и вояж был спланирован по тем местечкам и городам, где я ещё не была.
И хотя в каждом из этих мест меня ждали друзья-приятели, я почему-то застряла в Иерусалиме. Именно застряла — это самое подходящее слово. И когда знакомые спросили, на какое число у меня обратный билет, я, посмотрев на календарь, вдруг обнаружила, что… на завтра. Так я изобрела собственный “иерусалимский синдром”.
Это город совершенно белого цвета. В Иерусалиме действует специальный закон, который обязывает строить здания из камня определённого вида. Нетрудно догадаться, что однажды камня этой породы перестало хватать для разрастающегося города. Тогда в таком же обязательном порядке власти предписали строить дома из других пород камней, но фасад всё равно непременно должен оставаться белым.
Прогуливаясь по нешироким улочкам этого города, вы почти лишены возможности ступить на землю. Иерусалимская земля считается священной, и просто так топтать её у вас вряд ли выйдет: повсюду асфальтированные тропинки, плотные газоны и галька. По сути, только небольшие ореолы, окружающие стволы деревьев, позволяют увидеть кусочек легендарной иерусалимской земли.
Уже давно не секрет, что треть населения Израиля — русскоговорящие иммигранты из России, Беларуси, Украины, молдовы. мощная волна репатриации пришлась на 1990-е годы, и многие “тутошние” уже успели стать “тамошними”.
Бывших соотечественников вы встретите везде — в кафе, аптеках, пунктах обмена валют. Начинаете говорить на английском, а на вас смотрят с доброй улыбкой и отвечают на русском. Мне всегда кажется, что в этом взгляде есть доля ностальгии. В такие моменты вы ощутите себя уютно, по-своему дома, хотя, по сути, вы на Востоке в чудо-городе, окружённом пустыней.
Иерусалим, как и Израиль в целом, — свой собственный. В Европе, в какую бы страну вы ни приехали, если лишить вас возможности слышать разговоры и не показывать отличительные символы страны вроде Колизея или лувра, вы не поймёте, где именно находитесь. Всюду чистенько, ровненько, одинаковые кафешки, схожая архитектура. А вот Иерусалим ни на кого и ни на что не похож.
Что касается архитектуры — вряд ли её можно назвать сильной стороной Иерусалима. Страна Израиль очень молодая, и если говорить не о Старом городе, а о зданиях в целом, то это просто довольно качественные и красивые квадратные постройки. В которых к тому же жутко холодно зимой: в домах часто отсутствует система отопления.
Совсем другое дело кухня. Всегда свежие овощи и фрукты, множество специй и трав и, как следствие, неимоверное разнообразие салатов. Их рецепты очень просты, но неповторимыми их делают особые ингредиенты — к примеру, сушёная вишня, авокадо, семечки. Ну и, конечно же, традиционный хумус, фалафель, тхина, пита…
Если говорить о еде, нельзя не вспомнить про шук. Шук — это рынок в самом сердце Иерусалима, пульс города. Приготовьтесь к громким крикам. Если в Украине, чтобы решить вопрос, надо найти, кому заплатить, то тут нужно найти, кому кричать.
Прямо на рынке, между рядами с финиками, инжиром, клубникой и томатами, можно удобно расположиться с тарелкой чего-то аутентично вкусного, приготовленного здесь же, на шуке, и почувствовать себя частью незнакомой, другой жизни. Пока вы доедите, стоимость овощей снизится на 30%.
Шук живёт двойной жизнью: днём это рынок, а ночью — совершенно другой мир. Из стен вырастают барные стойки, воздух наполняется ароматом кальяна, громким смехом (не ищите на шуке тишины), а главное — свободой. Народ, который шёл к своей независимости столько тысячелетий, как никто другой умеет наслаждаться обретённой свободой.
Не ожидайте увидеть в Иерусалиме лощёных мужчин — они небрежны и непринуждённы. Не надейтесь увидеть здесь цокающих на каблуках женщин — город слишком неровный. Здесь слишком жарко, чтобы носить на лице лишнюю краску, поэтому лица людей естественные и открытые, как и сам Иерусалим. И это не может не нравиться.
Анна Бескоровайная — писательница и путешественница
***
Этот материал опубликован в №23 журнала Корреспондент от 13 июня 2014 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент, опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.