В прифронтовом городе дети давно не обращают внимания на канонаду, а взрослые делают деньги на торговле амуницией.
Я не был в этом городе 6 лет. Это впервые с моих 17 лет, как я не был в этом городе дольше года. Были всякие причины, и только одна из них — война, пишет Данил Кирьяков в №18-19 (760-761) журнала Корреспондент.
Сейчас ездить на Донбасс очень просто. 6,5 часов на Интерсити из Киева — и ты почти там. В зоне АТО.
Потом блок-босты. Их ждешь с тревогой, в памяти рассказы о досмотрах и унижениях.
- Военные есть? - голос на первом блокпосту. В двери автобуса появляется человек в камуфляже и балаклаве. Он шутит и не обращает внимания на пассажиров.
...Балаклавы на блокпостах запрещены. Но у мужчины под глазами даже через балаклаву синие "вареники"-синяки. Не хочет тревожить, молодец :). Я тихонько улыбаюсь, остальные "не замечают". Показалось — привычно…
Военные вернулись после досмотра. Сели, балагуря, на свои места. Автобус поехал, остальные пассажиры спрятали непроверенные паспорта.
Автобус мчит, обгоняя всех, по "лунному" асфальту — выбоины огромные, плетутся между ям все: грузовики, легковушки, даже мопеды. Но не автобусы.
В Бахмуте пересадка. Удивляет сочетание ремонта автовокзала с кондовым "совковым"сервисом и грязью. Из трех касс работает одна. Во второй сидит злая женщина и хамит на любые вопросы. Третье окно просто закрыто. Местные не удивлены.
На вокзале нет туалета, но есть бесплатный и хороший вай-фай. И очень неплохой кофе. Вокруг куча военных, но, похоже, они просто куда-то едут.
Последний автобус-маршрутка. Его конечная — автостанция в ЛНР, на 8 км дальше моей конечной. По дороге пытаюсь вычислить "иностранцев", выбираю самых грустных, ошибаюсь — выходят первыми.
Второй блокпост, все готовят паспорта. Моросит дождь, автобус притормаживает, водитель делает какой-то жест человеку в камуфляже. Едем, не останавливаясь.
Следующий маркер — взорванный мост. В него в 2014 попал снаряд, прямо в центр. Там осталась сквозная дырка. Ее заложили бетонными железнодорожными шпалами и кирпичами. Поначалу водители "маршруток" ехали в объезд моста через рельсы. Потом высаживали пассажиров, проезжали по обочине моста мимо дырки, после забирали пассажиров. Теперь водилы спрашивают: "Выходить будем?". Никто не вышел.
Третий блокпост встретил дождем и посеченными снарядами березами. Которые когда-то были березками, а мы, школьники, их высаживали. Где-то в середине 1980-х… Документы на блок-посту никто не проверял.
Попасная встретила хорошими дорогами и пластиковыми окнами и дверями везде. Потом мне рассказали, что в городе очень много помощи иностранных благотворительных организаций. И да, я впервые в жизни с той же середины 1980-х услышал рассказ, что дороги починили.
Остаток дня посвящаю осмотру местности. Почти все со времен массовых обстрелов города восстановлено — крыши, уже упомянутые мной окна и двери. У всех, кто вернулся (очень многие уезжали во время ежедневных обстрелов) — стеклопакеты. У других — фанера от соседей. Но мест, где можно увидеть, как летит смертоносная лента осколков — достаточно. На стенах многоэтажек, на железных воротах частного сектора, на воротах гаражей.
Следующий день начинается с местного рынка. Там обычная суета, за исключением военных, которые так же снуют в толпе между всеми, как и местные. Безо всякого исключения. Без оружия. Это идет вразрез с выслушанными мной раньше телефонными рассказами. А потом вижу торговые точки с армейской снарягой, торгуется военный. Местные на этом зарабатывают.
Да и везде в городе обычная суета и движение. Никто больше не обращает внимания на периодические раскаты вдалеке. Даже дети на перемене в школе...
А еще этот день поразил рассказами о том, что все местные ярко засвеченные сепаратисты, сбежавшие ранее в неизвестном направлении, вернулись в город и так же, как и раньше, гоняют пьяными за рулями своих тачек.
Потом была поездка с местным таксистом по передовой Попасная-Новозвановка-Троицкое-Мироновский. С массой блок-постов. С очередным взорванным мостом, который военные временно восстановили. По которому с трудом проезжает Ланос — колея под танки.
На блок-постах военные вежливо здороваются первыми, но в глазах тревога и недоверие. Таксист невозутим — привык. Паспорта отдаем пачками — водитель и пассажиры.
...Во всем виноват Порошенко. Когда Порошенко закончит стрелять. Украине мы не нужны. Нас никто не любит. Лейтмотив разговоров…
На первом же блок-посту по дороге в Киев замечают мою киевскую прописку. Человек с автоматом надолго исчезает. В маршрутке начинается ропот — половина может опоздать на Хюндай до Киева (впереди еще две пересадки). Военный через 20 минут возвращает паспорт. В результате успеваем.